一连几天想要提笔写些什么，但从第一个字开始就无从下笔，我大有墨汁，但心里匮乏却是常态。
回想上次文思泉涌，是依据一篇人物访谈虚构出了故事，从头到尾，都是凭空臆造，结合着曾阅读过的其他文章中的情景，东拼西凑地描摹出了所谓的自己的故事。
再往前一次的灵感，则是来自我那漫长无味的高中生涯，想要下笔，却也只能借用前人构建的戏剧化情节，自己的真实生活，只能作为参照线索。落笔之初，我希望那冗长的时光配合剧情需让读者能够读上三年，这三年中必须跌宕起伏，令其仿若亲身经历了充盈三年的热血与波折。然而细细构思时，又会觉察到自己曾经的生活是多么细碎，尽管每个故事都与我自己环环相扣，但若是搬上纸面，却是破碎的玻璃碴子，无法熔铸成为长篇，更无法真的绘画出值得读上三年的波澜壮阔。
帕乌斯托夫斯基认为文学如在尘土中筛出金粉，将其锻成金蔷薇，众人的生活中所有有心无意的瞬间“无不是一粒粒金粉”，但我提笔难落，一面是因为我功力薄弱，没有能力编织起细密的筛子，从生活的尘土中簸扬出细细的金粉。
另一方面，或许是因为我生活中的尘土太多而金粉太少，那些需要敏锐的洞察力才能筛出的细腻情感也同尘土飘散了，而那些眼可见手可拾的金光灿烂的时光，都只存在于书籍与屏幕彼端。
在上大学前漫长的岁月里，我无数次听说大学那许多人选择的冒险不羁的生活方式，若空闲时间不被课程切分，那么五湖四海无处设限，上课时人能在教室即可，而除此之外的任何时候都是自由的。
然而这种幸福我或许无福消受，在大学的时间里，我获得了支配时间的自由，获得了使用电子产品的自由，获得了朝不醒夜不寐的自由，但我失去了纵情山水的自由，从而也失去了攫取更多社会见识的自由，我想主动出击，不只是拾取首饰店遗弃废土中仅存的金粉，而是要在山川河流、异域他乡中掘出足量的金矿，让我能锤炼出金光闪耀的蔷薇，让我在生命每个黯淡的瞬间都能翻出来摩挲。然而当我想要落笔时，我那漏斗中所筛出的灵感却细细碎碎地跑走了。
曾经阅读过朋友的一篇文章，他在外地与当地务工交谈，生发出了对于当地从农业至工业文明的发展中居民生活变化的感想，关于这类感触，我实在是缺乏，在相对封闭的这些时光里，我所接触的多是网络上人们撰写好的故事，同时对于故事的感触往往也早已被撰写，我们所需做的只有在屏幕前静静等待它的注射。
或许我们缺乏的，是对故事的缔造，正如我们课程教师所强调的实践一样，我们更需要的是亲身经历，无论是为了工作还是为了创作灵感，或只是简单的生活的快乐，都亟需我们往围栏外走去。
眼下所见，只是失去了写下什么东西的灵感，但在纸笔之间，实际上横亘着我们这代人难以言说的苦楚。在重重的困难之中，我们难以往外走去，值得耗尽青春去感受的那些美好已经无法接近，青春却仍一点一点耗尽，在对于世界的感觉极敏锐的时光里，只能对着屏幕。看着满世界的动荡与不满，将双眼一点点磨钝，在内心渐渐囤积无用的碎片，接着无可避免地长大，走向幼稚的成熟、青涩的沧桑。
能毫无功利地出走的日子所剩无几，但仍有的在世时间尚值得庆幸，但愿好日子还在后头吧。
2022.12.03
——原文于 我们的暮屋 同名公众号——
