年的味道在厨房里弥散开来，有馒头的香味，有鸡、鸭、鱼肉的香味，有饺子、莲菜、麻辣豆腐干、泡菜的香味......这些香味中，最独特、最必不可少、最让人怀恋的是冻肉的香味。
冻肉的香味，飘在记忆的炊烟中。九十年代，过年时会杀一头年猪，那也是我们孩子们最快乐的时候了，不但可以看热闹，还可以享受猪肉炖粉条、肉馅饺子、凉粉汤等美味，还能吃上只有过年时才有的冻肉。父亲做冻肉是个好手，能把猪头、猪腿、猪蹄、猪皮等食材充分利用起来，做出让人垂涎欲滴的冻肉，凉丝丝的冻肉，入口即化，唇齿留香，就着热馒头来吃，是我们记忆中最好吃的食物。
父亲怎样制作冻肉的，我早已记不清楚了，但制作冻肉过程中的温馨场景，至今仍在眼前。哥哥拿着斧子破柴火，只见哥哥高高举起斧子，找准大木头的纹路，手起斧落，咔嚓、咔嚓声中，长一尺左右的一段段木头便一层层堆放在身边；我把哥哥破好的柴火抱到灶火旁，负责把火烧得旺旺的，让红红的火舌舔着大铁锅底，偶尔发出噼噼啪啪的声音，在父母的夸奖声中，感觉熬冻肉也有自己的一份功劳似的。“妞妞，火小些。”每当听到父亲的喊声，我会很快退出两根着的正旺的柴火，伸进灶膛下边的灰里，火便一下子小了许多；烧火的“差事”暂时用不上我，我就去母亲和姐姐身边“帮忙”，剁一会饺子馅、擀一会果子皮、翻炒一会花生，或者给母亲挖两瓢面，我也忙得不亦乐乎；“妞妞，再添些柴火。”“妞妞，给我倒些水。”忙完，我又坐在灶火跟前烧起了火。一家人在厨房忙碌的情景，现在想起来应该是享受火热的生活，是对美好明天的无限希冀。
飘着雪花的村庄，冷冷的；刚煮出来的肉，热热的。在袅袅炊烟中，品尝新年的第一口肉，是最幸福的时刻。浇上蒜汁的熟肉，香辣可口，吃一口还想再吃，父母尝了一口，便不再吃了，微笑着看着我们姊妹三个吃得津津有味。“吃吧！吃饱！”父亲说。母亲笑着说：“你伯半辈子没吃饱过，更别说肉了。现在只想你们能吃饱吃好。”我们把肉碗端到父母面前，让父母也吃，大家都笑了。
进入二十一世纪，我们过年餐桌上的食物越来越丰富，荤的素的、热的凉的都有，也不再磨豆腐、炒花生了，馒头只蒸一两锅，但熬冻肉是年年都有的。
老公熬制的冻肉味道醇厚，是我们家过年餐桌上的一道特色美味。虽说大街上也可以买到冻肉，但讲究的老公喜欢自己熬，主要是干净健康，还可以充分利用家里的柴火炉子，做上满满的几盆，和亲朋好友分享。
制作冻肉时，正好可以把平时积攒在冰箱里的肉皮利用上，再到菜市场买一个猪头、几个猪蹄、肘子等，就开始忙碌起来，熬制无任何添加剂的冻肉了。
老公熬的冻肉总要做三天时间，经历泡、洗、熬的程序才能好。第一天泡在钢精锅里，让肉里的血水充分释放出来；第二天在大铁锅里烧水，用热热的水反复洗涤食材，用镊子除去上边的猪毛，清洗一个猪头时，还需要把猪嘴里边的所有脏东西清理干净，猪毛一根根拔净，不到三四个小时，洗不净猪头。猪蹄子清洗省时一些，也得一两个小时用镊子、刀子、刷子等收拾干净猪头、猪蹄、猪肘子、猪皮上的毛毛，这需要花上半晌的时间，最考验耐心的是清理猪头鼻腔和口腔上的脏东西，其中老公收拾猪牙时，一遍遍地刷、清洗，直到猪牙个个像棉花一样白才算干净；第二天拾掇好后，基本上到中午两点左右，这时大锅里的水烧开了，正好把这些白白净净的食材放进锅里，焯下水，倒掉，再洗净锅，重新填满水，加入装着红辣椒、葱、姜、蒜、大茴等调料的袋子，开始煮肉，直到猪头肉煮熟，把肉捞出来，天已黑了；第三天主要是把捞出来的肉切成片状，同时继续煮锅里的蹄筋、猪皮等富含胶质的食材，小火慢炖，直到肉和骨头分离，捞出骨头，包括猪牙。此时，肉汤已经熬制得醇厚白嫩，飘着诱人的香味，这时放入切好的肉片，最后加入盐、糖色，熬一会，就可以出锅了。
老公熬制冻肉时，神情非常专注，放多少调料和盐都要用称称一下，多一些都要用小勺子挖出来，少了一定要添上，精确到克；熬制时的火候和时间的长短，老公也根据自己的经验，掌握得恰到好处；近些年来，老公每次泡食材的时间都在第一天晚上八点左右，第二天整好食材都恰好赶上吃午晚的时间，第三天把熬好的冻肉舀进一个个盆里，也是晚上八点，时间把握非常精准。
我依旧烧火，什么时候需要旺火，什么时候是小火，我也能准确判断。孩子们依然很喜欢吃熬制冻肉时刚出锅的熟肉，但早已没有了我们那时候的馋劲，尝个新鲜就走了，因为现在好吃的、可吃的美味太多了。
刚出锅的冻肉，热气腾腾的，冒着香气，和乡邻们厨房里溢出的香味混合在一起，整条街的空气中都飘着年味。飘着年味的世界，雪花也充满着香甜幸福的滋味。
第二天早上，在寒冬腊月天气的作用下，冻肉已凉冷、凝固。我们不会忘记给伯送去一些，记得刚结婚那些年，伯年年都给我们家送冻肉。当然，亲朋好友也送一些。过年，图的是高兴，分享着吃，才有意义。
冻肉颜色鲜亮，富含胶原蛋白和钙质，美容养颜，补充能量，浇上蒜泥、醋、香油，肥而不腻，吃一口唇齿生香，就着热馒头吃，比卤肉更加香甜，令人回味无穷。
冻肉有了，年就来了。年来了，春天不就来了吗？
