当我敲下这一个一个字的时候，我的内心是犹豫的。我并不十分清楚，在被中考、高考淹没的中学时代里，我能铭记些什么，或者说，在那些日复一日循环往复的忙碌生活中，我能够捕捉到哪些令我心动和成长的瞬间。很多时候，我们把日子过成了理所当然，对每一天的逝去感到冷漠和无感，理所当然该长大，却不知道除了年岁，又有什么可纪念和留下的。
每个不曾入眠的夜晚，我都愿意给予自己一点时间，审视岁月，也审视自己。被现实日益消磨的我，是否还有当年的初心和坚持啊？经年的成长，究竟又让我变成了什么模样？
《麦田守望者》中曾言及成长：“成长是人必经的溃烂”。我初读时只觉得荒诞，后来仿佛也慢慢地与这句话起了纠缠。我的很多朋友在失意的时候会找我倾诉，从他们讲述的字里行间我便可以感觉到一种情绪，一种虚无的、空泛的、茫然的悲伤，像是当初一往无前的励志都被耗尽了。于是有人开始丧，有人开始流连于酒馆网吧，有人试图在所谓的爱情中寻找自我价值和慰藉，无论以何种方式，大家都渐渐明白一个道理，当脱离了完全被学习充斥的温室之后，我们就脱离了原本建立在高考基础之上的教育体系和价值评定体系，曾经认为熟悉的知识和模式到现在都化为乌有，曾经亲密无间的朋友也渐行渐远，我不得不承认我们走向成人，也逐渐长大，但此时如果有人问我成长意味着什么，我不太会赋予它积极的、向上的力量。
中学时期的成长与脱离中学时期后的成长不同，过去的我会感受到蜕变与活力，或是一次考场失败后的知耻后勇，抑或是对臻于完美的渴望和追逐，都充满着对未来的希冀与梦想。而如今我只会说：“成长意味着代价。”
之前的一篇在朋友圈里疯狂转发的文章《一个出身寒门的状元之死》的确震住了我，不可否认作者打着人性虚妄的噱头，刻意挖掘人性中的灰暗部分进行放大然后探讨人类的自我沉沦与救赎。但是它的走红是有原因的，因为很多人可以在这样的戏剧中找到共鸣。在这样的文章中，我再次思考成长的定义：
“真正的成长意味着什么？”
从快言快语不懂转圜到精通世故八面玲珑是成长吗？
从自认不可一世到认清现实降低自我定位是成长吗？
从渴望完美的人际关系到顺其自然定向维系是成长吗？
人是社会的动物，没有一个人的成长过程不是一个社会化的过程。因而我说成长意味着代价。想要成长，就要抛弃以往不实际的幻想，就要明白人自私自利的本性，就要认识到任何人都不能成就完美，就要理解每一段关系都需要维系。舍弃部分旧有的世界观，将这个世界中更多眼中“大人”的部分塞入自己的脑海中，渐渐从一个幼稚的个体，开始走向一个社会的人的道路。
但这并不是成长的全部含义。我不否认成长中残忍的部分，但是成长中不仅有成熟和渐明事理，更有其承载的记忆和坚守。很多时候我们赋予成长褒义的部分，正是因为在懂得更多的路上，我们会更明白自己该做什么、想要什么。在接受自己与天才的差距后，我们可以告诉自己，劳而不获是常态，但自己除了劳之外无路可走，除了破釜沉舟奋力一搏之外别无他选；在认识到人生与未来的不可测性后，我们会明白自己的努力不是为了确定的目标和方向，而是为了在将来的机遇面前可以拥有选择的权利；在了解社会优胜劣汰的自然法则后，我们会在落后于人和领队前行这仅有的两条路中作出选择……成长的浪漫属于文学，而真正的成长是痛且辛苦的，它的果实属于人生。
成长，它让你看到了生活中的更多限制，但也教会你如何做出选择。人的一生都在成长，青春时期的成长最为难得。青春是一个人一生中做人做事最不易被后果约束的时期，你可以选择碌碌无为，但终将体会到有为的宝贵，你也可以选择为了某个人或某个目标“飞蛾扑火”，但这段经历终将会让你浴火重生。青春值得珍惜不是因为它的每分每秒都被明码标价更具有价值，而是因为这是一个基本上完全属于你的时空，可以多些努力为未来奠基，可以接受失败从中体会意义，这些都会成为你的成长过程中不可或缺的部分，让你失望，也给你力量。
成长的意义从不是本身具有，而是需要你去赋予。青春的我们，应体味成长的真谛，同时不忘永恒的热忱。
朋友啊，心怀勇气和果敢去成长吧，即便是面目全非的自己，若有完整而温暖的灵魂，也就够了。
