要吃鱼，先得会杀鱼。
我们那不叫杀，叫“迟”。大人说，“你把这个鱼迟了”，意思是去鳞，除鳃，开膛取出不可食用的内脏，仅保留鱼籽鱼泡。这个过程切记不能把鱼胆弄破，黄绿的胆汁一旦流出来，再好吃的鱼都不好烹饪，苦楚苦楚的。
我是会迟鱼的，从半斤多的喜头鱼开始练手，后来两三斤的鲢鱼，草鱼也不在话下。“迟”是我音译的，取凌迟处死的意思，人要吃鱼，鱼可不就是要被处死嘛。
每年冬至前后，家里大人就要买新鲜的鱼回来做腊鱼，多是挑选十多斤以上一条的草鱼或鲤鱼，鱼越大越好。这种鱼，我是不敢迟的，力气不够。因为是为了过年做准备，处理年鱼，大人一般也不会让孩子动手。
可我喜欢看大人迟鱼。特别是剖开鱼肚那一霎那，满满的鱼籽真是叫人欢喜。我端着个大瓷碗蹲在旁边，每杀一条，就问有没有籽，有没有籽。大人多会恐吓，小孩子吃多了鱼籽不会写字，手拿笔不稳。我只管好不好吃。有一年，碰到很大很大的鱼，有鱼肠。大人问，如果想吃鱼肠，就要拿筷子顺着鱼肠刺穿了洗，洗干净才能吃。我说好，我洗。当时应该是不知道从哪里看过一个故事，日本爸爸给孩子做黑鱼过桥，里面吃的就是鱼肠，我也想尝尝什么味道。
那个冬日的晚上，豆腐和鱼籽鱼泡还有鱼肠，煮了火锅，鲜甜的汤和着生姜的味道，从头顶暖到脚心，我也不记得自己到底吃了多少。
可惜只有那一年，有鱼肠。
出来工作许多年，去湘菜馆最喜欢点鱼籽鱼泡。紫苏和辣椒的味道掩盖了鱼籽鱼泡的不新鲜，我屡吃屡腹泻，还是不死心要点，我可能是在回忆那一年的鱼肠。
深圳有很多吃鱼的馆子。探鱼，酸菜鱼，脆肉鲩，三文鱼，各种斑，海鱼，有的时候只是名气大，不一定好吃。也有可能甲觉得好吃，乙难以下咽。
例如，此刻在这个寒冷的夜晚，我脑袋里一直在想一盘糍粑鱼。全深圳只有蛇口老街一家破落小店能做得出来的糍粑鱼。
好多年不迟鱼，如果有机会，我还是想自己动手。好比那一年我用筷子洗了两个小时的鱼肠，再也没吃过那么美味的鱼。
