午夜，窗外下起雨，听得见间杂的雷声混浊。淅淅沥沥，淅淅沥沥，由远而近，声音大起来，卷着一浪风急急扑来，打在紧闭的窗户上，支离破碎。哗哗水声充斥了天地，我想不出外面的景，只觉得该没了一丝尘埃。侧耳听阳台上缓而重的滴水之声，停歇，断续。嗒嗒雨声敲击窗台，发出一串模糊而温厚的响声。漏网之雨撞在玻璃上，脆声叮咚清越。雨声在窗外，或深或浅，或浓或淡，或明或暗。
对着一面白色的墙坐着，失眠。四角宽阔的房子里连绵不绝的雨声回荡。想街上是否有淋雨奔跑的人，是否有色彩斑斓的伞，心里充满了旁观的寂静。灰白色灯光打在桌子斜斜一角，粘黏一片死寂。衣料温和的凉意传到手上，左侧的口袋里空荡荡，连一点纸屑也没有。尖尖的包底有一小块沾了体温的布料，微弱的一缕热若隐若现，在指上随即飘散，不声不响散入葱茏的雨声里。口袋里空荡荡的感觉使人疑惑，原来是尖尖的包底没有了我的那半块石头。石头早已遗失，我已彻底忘了丢失的时空，突然想起便怅然。此时想寻得的愿望却强烈。我的石头躺在我手中，捏紧手指包裹着它，钝重又尖锐的触觉会在手心蔓延，那是破碎的棱角在皮肤上打磨。坚硬的冰凉在手掌寸寸扩散，会吸走手心里稀薄的热。石头放在耳边有微弱的流水声，石头凑近鼻尖河水的气味变得混沌而遥远。石头躺在手心里沉甸甸，都是温厚的光阴的积淀。
石头陪我走过很多路，石头和我一样看见过车窗外迎来的或离开的烂漫荻花。旅途漫长，车厢摇晃，窗外有飞驰着的枯黄野地和一望无际的天光，石头在手里沉甸甸才不致情绪轻浮至飘散脱离。
左侧口袋空空如也，在我的石头丢失了很久后的此时我又如此想念它。石头表面有我摔碎的棱角，它在我不知道的地方最终与风雨化为尘埃。
淅淅沥沥的雨声渐渐逼近，又渐渐走远。哗哗水声仿佛灌进耳朵里流淌，来来回回。白色的墙横在面前，竟无眠。
