黄土扬起的，不止是回忆，还有情谊。自此，我和奶奶天人永隔，黄土阻隔了我和我的奶奶，她不能出来，我不能进去。
我已经无法记得我和奶奶说过的最后一句话是什么了，只是一日早晨醒来，父母早已不见了踪迹。
来电话说，奶奶不行了。这话一入耳，我的泪水便止不住了。
奶奶，她在我的心中是怎样的一种定义呢？
小时候，父母带我去山西谋生，把姐姐留给奶奶照顾。我知道，在姐姐心中奶奶是奶奶，也是妈妈。没过多久，我也因为读书而被父亲送回了老家同奶奶居住。奶奶便也成为了我的母亲。
我家乡的土地大都贫瘠，庄稼每年的收成并不乐观。但院里的桃树却长得极好，婀娜多姿，体态妙曼。一到春天，灼灼桃瓣映衬在稀疏的浅碧嫩芽之间，是阳光沐浴她们成长，盛开。而我的成长正是有了奶奶爱的沐浴才得以茁壮，得以滋润。待花开后，花屁股后长出的白毛毛小疙瘩会因为阳光雨露而长成鲜美多汁的桃子，我要双手才足以捧起，一个就可以顶饱。
奶奶会摘下最肥美的桃子，“祥利，这个桃子好，吃了顶饱。”
跪在灵堂前，我想起了奶奶生前对我的好。我喜欢跟在奶奶身后，她去哪儿，我就去哪儿。可是这一次，我不能跟着她了。
我都没能再见她最后一眼，我抬头望遍院子，多希望她还在这里让我看一眼，只看一眼，最后一眼。我幻象，她还在这里。在房畔上，正回头对我笑，那样慈祥，那样温暖。她抬手将银丝撩到双耳后，没有了生前瘫痪时的呆傻，变得又和从前那般爱美了。她从房畔上一直向上走，走到了山腰上，山顶上，不见了身影。
我从未见过父亲哭泣，我心里最坚强的男人哭的那样撕心，那样裂肺。那是他的母亲啊！每个人心中最柔软最温暖的一块肉！
这是我人生第一次经历生死别离，我不知道这种感觉该用什么词语来形容。
三年级时，父亲把我和姐姐带去城里读书，一去就是大半年。我知道她心里的不舍，她站在院头望着我们离去的身影，我不敢回头，我怕。那时我就懂，我虽然不知道我还能回来几次，但我知道有的人经不起等待。我知道，在我身后，有人会掀起围裙来捧到脸上。我恨不能永远留在她身边。
棺材滑进墓里，永别了！正中余光中先生的那句，我在外头，她在里头。
