我的母亲快八十岁了。七年前，父亲去世之后，她就在老家的院子里独居。
前段时间，因为侍候大姐的病，她在城市住了四个多月。姐姐走了，母亲重又回到自己的院子里。
姐姐在医院的最后几天，母亲始终陪伴着。最后一晚，外面下起了小雨。姐姐呼吸急促，眼看不行了，我看见母亲扭脸趴到了沙发的靠背上。
母亲是乐观而坚定的人。几个月来，第一次看到她这个样子。即便如此，也没有听到她哭出声来。或许，是在抽泣吧。
我不忍母亲看着她的孩子离开人世，就扶她到走廊上。然后，我送她回到我的家里，让儿媳陪着，而我重又返回医院。
当晚，姐姐走了。次日上午，母亲匆忙离开城市。看来，没人需要伺候时，她是不愿呆在城市的。
上一次，母亲曾在城市住了三年，是为带她的孙子。孙子去上幼儿园后，她便回到乡下。
这一次，从城里回去，原本要她在二姐家住段儿时间，实际只住了几天，她便回去了。说是栽红薯的时节到了。
前两天，我在老家，问母亲孤不孤独？她说不孤独。我又问她的身体，她说还好，只是干活太劳累时，低血压犯了，会难受一阵子。
我说，毕竟岁数大了，还是少种些地吧。母亲说，又让出去了一亩多给别人种——跟土地打了一辈子交道，不得已往外让时，个中滋味，自是难说。
母亲问起我的身体，我说挺好的呀，她说那就行。并嘱咐我，现在要多注意，有毛病要及时治。等到了六十岁以后，身体就担不住了，再落下毛病，就只能带到棺材里去了。
我不知道，母亲的所说有没有道理？也不知道她会不会担心我？但无论如何，我都觉得自己应该好好的，陪伴着母亲，走过往后的日子。
早起，我去父亲的坟地转了一圈儿，看到田地正在变黄，麦子却长得很矮。母亲说，今年天旱，所幸前段下了点雨，要不然，麦子长得再矮些，够不着收割机，就麻烦了。
老家的院子里，有两棵葡萄树。大的那棵是我中师毕业那年种下的，已经三十年了。母亲当年，也就是我如今的年纪。再过三十年，我就会像母亲一样老了。
当我老到不能再老之后——我的母亲，会成为一颗星宿吗？
