郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
阿毛的大名是刘启宸，很堂皇大气的名字。但家里没有人叫过他的大名，都会拉长了腔调，绵绵软软地叫他“阿毛～～。”那个“毛”字后面硬是拖出了九曲连环，山路十八弯的感觉，也拖出了全家人对阿毛那份缠绵不尽的情意。
“刘启宸”是百炼钢，“阿毛”就是绕指柔。两个名字各有千秋。
但家里人还是喜欢叫“阿毛”，毕竟他还只是个三岁的小孩子。阿毛也更接受这个习惯的叫法。每当有人亲切宠溺地叫他的名字，阿毛不管在做什么，一定会响亮地“哎”一声，以示答复。
偶尔去卫生所打针，叫号的护士大声喊着“刘启宸”，阿毛的姥姥正和刚结识的小宝奶奶聊得热火朝天，丝毫没有在意这个名字。护士又不耐烦地大喊了一次“刘启宸，不来就过号了。”姥姥猛地停住话头，醒悟过来，紧张地揪过还在好奇地抚摸座椅的阿毛，往打针的地方冲去。阿毛则一脸懵懂，他和姥姥一样，也经常会忘了自己的另一个名字。或是过段时间才反应过来。
阿毛的名字是姥姥起的。姥姥是河南人，生活在与湖北接壤的一个小村庄。那里管小孩都叫“毛孩”，有乳臭未干、稚气未脱之意。姥姥嫌大名太正式太响亮，想想还是贱名好养活。于是“阿毛”就叫开了。爸爸妈妈也喜欢这个名字，阿毛憨憨的样子，和这个名字匹配。
爸爸对摇篮里那一团软糯说：“以后你就叫’阿毛’啦”。白嫩嫩胖嘟嘟的小婴儿甜美地笑了。
阿毛算是小区宝宝群里最优秀小宝，不接受之一的说法。姥姥带他去公园，他一个人在大广场上滑滑板，小胖腿上了发条似地频繁点地，脚下生风。姥姥就在阴凉地里看着阿毛，等他大汗淋漓时嘱咐他多喝水。乏了，就吃一块姥姥做的甜香的玉米糕。阿毛吃得开心，脸上，手上都是玉米渣，最后，用莲藕小手一抹嘴，吃干喝净玩好，成功！
阿毛从不缠人，清清爽爽，干脆爽快。有小朋友，就一起玩。没遇到小朋友，就让姥姥陪着玩滑板车。
阿毛也会帮姥姥。每次姥姥做青豆炒肉，就会准备两个小盆。一盆是豆荚，一盆用来放豆。姥姥先把坚硬扎手的豆荚掰开，碧绿的豆荚内赫然静躺三颗圆润饱满的豆豆。阿毛就用同样圆润饱满的白嫩小手，笨拙地去把豆子捏出来，然后哈哈笑着扔到另一个盆里。
渐渐的，一个盆内只剩七零八落地豆皮，另一个盆内的豆子俨然堆成了小丘。阿毛开始捣蛋了，小胖手在盆里翻江倒海地搅和。姥姥轻拍他的大脑袋，把盆子拿走了，临了，还给他的小手里塞了两颗豆。“别瞎闹了，一会姥姥给你做青豆炒肉。”
阿毛本来有点着急，满盆的财富就这样眼睁睁地被姥姥给夺走了。留下的两颗就格外珍贵，用拇指和食指拈起来，嘴巴大张，就要品尝这碧玉小豆。姥姥眼疾手快，一手塞给他红薯干，一手把两颗豆也拿走了。“阿毛，你尝尝这个，甜不甜？”阿毛的嘴巴还没有品尝到味道呢，嫩嫩的豆也好，橙色的红薯也好，啊呜一口，阿毛又笑了，味道不错。
更不错的在后头呢。那天中午的青豆炒肉，阿毛吃了好多，还吃了一大碗香气扑鼻的白米饭。
有时，阿毛也不出去玩，他就在家里瞎画。姥姥给他准备一大沓白纸，一盒彩笔。阿毛就用彩笔在纸上涂涂抹抹，边画嘴里边嘟囔：“这是小狗，这是小猫，这是小鸡……”
看画的人，完全看不懂，就是交错纵横纠缠的一堆胡涂乱抹的线条，还是捧场的“嗯嗯嗯”，指着一条还像尾巴的线条，笑着问：“那这个小棍棍是什么意思啊？”阿毛停下了画笔，瞪大了圆圆的眼睛，不假思索的说：“是骨头，小狗吃的骨头。”接着又开始笔耕不辍了。
阿毛想养个小宠物，但大人们都不想。一个小娃娃就够让人操心了，再加上一条吃喝拉撒都得让人操心的小狗，真得一个头两个大了。
阿毛屡次提议未果，也就放弃了最初的念想。画画更勤了，小动物的轮廓倒有点显出形了。每次画画，就一个人念叨：“这是我的小狗，叫小毛，这是我的小猫，叫小……”姥姥笑吟吟地说：“都是你的，长大开个动物园，养一大堆动物。”
直到一天，姥姥牵着阿毛的手往家走。路上，一个人面前摆着一个纸盒，盒里飘出了“唧唧”的细密的声音。姥姥没在意，径直往前走。阿毛的耳朵尖，一下就捕捉到了不同寻常的声音。他使劲地往下扽扽姥姥的手，拽着姥姥往声音传来的方向走。
一群毛茸茸的小鸡，嫩黄色、娇嫩的小鸡，乌亮亮的黑眼珠，毛团一样的身躯，纤细的小小鸡爪张开着，是造物主精心造就的精致作品。它们惊慌、无助又茫然，只是不停地叫着，叫着，仿佛能有人来解救它们。
阿毛蹲了下来，静静地看着小鸡，大眼睛偶尔眨一下。看了十分钟，姥姥也看乏了，脚也有点酸，拍拍阿毛的小脑袋，和小鸡一样的，崭新的，充满希望的，可爱的小脑袋。“回家吧，阿毛～～”
阿毛不回答，还保持着蹲的姿势，一动也不动，就是眼巴巴地望着小鸡。姥姥明白了，阿毛想要一只小鸡。
小鸡还好，就是喂点吃的，勤打扫就行。姥姥暗自思忖。很快，就做了决定，买了一只小鸡。
一路上，阿毛的小胸脯挺得高高的，像是凯旋的大将军，也像是将军身边的马前卒，不时就满脸紧张谨慎地看袋里的小鸡，是不是还在，需不需要他鞍前马后伺候一下。
回家后，阿毛提着装小鸡的塑料袋到处乱翻，姥姥问：“阿毛，你要找什么？”“给它找个家，它得有个家。”姥姥找出了一个纸盒子，把小鸡放进去。看到小鸡仔纸盒子里啄啄停停，阿毛又开始满屋乱转。姥姥说：“阿毛，又怎么了？”“我得给它喂吃的啊。蛋糕还是糖果？”阿毛想把自己的好吃的都分享给小鸡。
姥姥慈爱地把阿毛牵到了厨房，拿出一个密封很严实的玻璃瓶子。“小米？？”阿毛惊讶地瞪大了眼睛，小鸡居然只吃这个？
姥姥说：“你帮我把小米用小勺子舀出来，盛到这个小塑料盒里。我去给小鸡剁点青菜。”等姥姥把菜剁好，阿毛也干完了，盒子里堆得满满的小米，盒外也全是四散的小米，干净的地面上被缀上了黄色的小颗粒。
姥姥把小鸡的粮食拌好，阿毛就兴冲冲地把盒拿了出去。“小心点，阿毛。”此时的阿毛什么也顾不上了，就想赶快让小鸡吃饱肚子。他可懂，饿肚子的感觉可不好受呢。
姥姥把厨房整理妥当，阿毛已经看着小鸡吃饭了。那小家伙，一点一啄的，小爪子还到处乱刨。一盒子小米吃半盒玩半盒。阿毛好激动啊：“姥姥，它吃小米啦！”“姥姥，它还吃菜…”“姥姥，小米都被它刨到脑袋上了！”“姥姥，它边吃边拉。”看着大呼小叫的阿毛，姥姥“嗯嗯”应着。
午后的太阳光斜照进来，孩子的头顶被镀上了一圈金色的光环，小鸡则在金色光线照射下，显得神采奕奕。
早知道这么喜欢，就早给他买了。
月亮悄悄地躲到了高大密集的居民楼的后面，都已经倦了。已经十点了，阿毛还没有入睡。“妈妈，小鸡还在叫呢？它吃了饭了。”阿毛苦恼极了，他想不出小鸡为什么还在叫个不停。“是不是盒子里太憋了？”“还是他太孤单了啊？”
阿毛一连串的想法，就像泡泡枪里的泡泡，多姿多彩但冒个不停。疲惫了一天的妈妈就盼着小家伙赶快睡觉，拍拍他肉墩墩的小屁股：“快点睡，明天给它买鸡笼，再找个新朋友。”阿毛乖乖地躺下了，黑暗中，能听到妈妈的轻微均匀的鼾声，还有小鸡焦急的唧唧声。阿毛也是焦急的，但不知该怎么办。一片焦虑和困倦中，他稀里糊涂地睡着了。
第二天下午，崭新的蓝色鸡笼到了，姥姥又买了一只新小鸡。两只小鸡在笼子里叽叽啾啾，好不开心。有时你追我赶，争抢一粒小米；有时各行其是，寻觅吃食。阿毛拍着手：“它们有朋友了，不闷了。”
阿毛下午没有出门，看着两只小鸡，和它们聊了很久很久。直到肚子饿了，太阳都看不见了。阿毛大喊姥姥：“姥姥，我们要吃饭了。”夜晚也很美好，两只小鸡相依相偎，眼睛眯缝成了一条线。再也不深夜鸡啼了。
日复一日，周复一周，阿毛的小鸡生机勃勃，茁壮成长。阿毛的小鸡图也画得能看出鸡的样子了，鸡笼的根根铁丝都看得分明。
可有一天，阿毛又发愁了。小手托着腮帮：“姥姥，小鸡总也长不大，老那么点儿。它们的毛也不漂亮了，不是黄的，是白色的。”姥姥低头俯身看了看小鸡：“它们应该是去野地里生活，才能长大呢。家里的笼子太小了。”
阿毛低下了头，让人猜不出来他在想什么。很久以后，他扬起来了小脑袋，眼睛亮亮的，“姥姥，我可以遛小鸡啊。我带它们晒太阳。”
于是，一个胖胖的小男孩，手里拎着装着两只小鸡的塑料袋，雄赳赳气昂昂地和姥姥去公园了。邻居调侃他：阿毛，你现在是这条街上最靓的仔喽。”
阿毛不懂什么叫“最亮”，太阳不是最亮的吗？能把人的眼睛晃得睁不开，一看东西就冒星星。我能比太阳亮吗？
但他很自豪。他可以带着小鸡勇闯天涯了。那天，阿毛玩得很尽兴，他要给小鸡看看他的滑板滑得有多精彩多帅气。他太投入了，投入的忘记了小鸡觅食的草坪有多大。
傍晚的时候，小鸡不见了。阿毛和外婆找了很久，都没有找到。阿毛眼泪汪汪地问外婆：“它们不要阿毛了吗？”外婆看着草坪，悠悠地回答：“阿毛，在这里它们更快乐。如果你离开爸爸妈妈，给你吃好的玩好的，你会开心吗？”阿毛摇了摇头，脸上的泪珠甩的到处都是。
阿毛和外婆回家了。家里等待他们的，是一个空荡荡的笼子。
阿毛又开始画画了，这回画的小鸡，都不在笼子里，身边还有了爸爸妈妈。别人问阿毛，“你的小鸡呢，最靓的仔？”
“它们回家找爸爸妈妈了。”阿毛大声地回答，理直气壮。
