我是一个从没有离开家乡的人。在玉溪这个人口不足30万的小城，我正在变得越来越像一个深居简出的“土著”。
但我又几乎是一个家乡的陌生人。如果离开了成长的地方，脑子里总还有记忆中家乡的样子；某天回来，还能看到一些亲切的影子，也许是人，也许是物，然后心里感叹一声：毕竟是家乡。
这样的经历我没有。玉溪于我太熟悉，就像一个写得太熟的字，忽然有一天仔细打量起来，竟然怎么看都不像。玉溪变化太快，我已经没有多少当年的记忆-----因为每天都呼吸着它的气息，从没有什么刻骨铭心，“它每天都是这样的，记着做什么，抬眼就看到了！”然而它毕竟在不知不觉中改变了。直到有一天，我发现站在超市里，走在街道上，人丛中，耳朵里听到年轻人讲着各种口音的普通话，却几乎听不到玉溪话，年轻人们都不再说玉溪话了？或者说玉溪话的人都去哪里了？看看这林立的高楼，衣着光鲜的少男少女，塞满了私家车的东风路。。。。这已经不再是我生于斯长于斯的玉溪----30多年里，它从一个朴素沉静的小镇长成了时尚喧闹的城市了。
“世界上有着另一个你---这个你有一辆最新款的私家车，不担心堵车，也不担心停车；这个你的房子阳台朝南，不担心房价，也不考虑买第二套；这个你不是文艺青年，不喝瓶装水，按时吃饭，周末陪伴父母，从不租赁任何东西，不搞异地恋。这个你是慢生活的信徒。。。。”
这段话里的这个人，就是我。在这些年里，玉溪已经完完全全地改变了，而我仍然走在当年的路上。对于一个本地玉溪人来说，我不太明白外面的世界真实地发生着什么？为什么那么多年轻人离开他们的家乡来到玉溪？或许大家都在离开，新一代的玉溪人也奔向了新的目的地？人群在交汇，所谓文化在交融，却将原先本色的生活变成一堆怪模怪样的东西。或许今后不会再有全部纯粹的文化，也不会再有全然慢下来的生活。我们的生活已经进入停不下来的跑步机。卡夫卡说，“现在，根早已从土地里拔了出去，人们却在谈论故乡。”他们一边兴致勃勃地谈论着，一边脚步不停地奔向世界各地。故乡似乎永远都在远方。
在我小时候，玉溪北门街口，常年有一位小脚老奶奶坐在她的老宅前，面前放个小方桌，上面各色彩线，白棉布，老奶奶在竹绷子绷上白棉布，坐在午后的阳光里，穿针引线，照着描好的墨线，安安闲闲地绣着，一尾一尾的红鲤鱼，大丛大丛的牡丹花，还有金线勾勒的头面，鞋样，据说，她的儿媳会画好多底样，在小城里相当有名，当年的我，就是五六岁的样子，小小心心地从老奶奶面前走过，生怕自己的脚步声惊着了她，有时耐不住，就屏声静气地站在老奶奶身边，看着她一针一针地绣下去，记得她的神态真是安祥到了极点。。。土宅子，旧阳光，老水井，发黄的藤椅，玻璃镜框里的老照片。。。。这就是我记忆中的玉溪。一个时间慢到走着走着就会瞌睡的玉溪。一个躺在我稀薄的记忆里正在渐渐褪色的玉溪。
现在差不多可以预见，我将在自己从小生活的城市里老去，看着这座城市变得越来越陌生，跟记忆里那座安静和熙的小城越来越遥远，不知道这是幸或不幸。
记忆里故乡的影子永远地飘去了，像被大风吹走了那样，任怎么回忆也想不起来。我甚至不能像异乡人那样，在心底放一块琥珀，里面永远凝固着最美好的故土。只因从未离开这块故土，似乎这一块琥珀正在被打碎，当我一天天变得不再年轻时，看到它在时间的洪流中渐渐溶化，再也寻不着踪影。
