Just build a bridge, let me go
回家过年前，我去了趟图书馆，想要把之前借的书还掉。假期只有北馆在开放，但北馆离我的寝室实在太远，来回都得坐校车。
在回来的路上，大概是已经放假的缘故，要等的6路车很久都没有等到。
重庆的冬天，依然绿绿葱葱，丝毫看不出萧条的景象。图书馆楼下的腊梅开得正艳，我在阵阵扑鼻的香味中静静等待，期间无一人经过。直到有个背着网球拍的男生出现在我的视线里，最后在离我大概五米远的地方停了下来，看样子他也是在等校车。
我有点好奇他怎么这个时候还没有离校，不禁抬头看了看他，发现他正好也在看我，目光相交的瞬间，我对他笑了一下。
他突然向我走来，开口问：“同学，不好意思，请问现在是几点？我忘记带手机。”
我看了看手机，告诉了他时间。
随即我们便聊了几句，他说他在等3路车。说话之间，就看到3路车缓缓朝我们驶来，他突然问我的手机号码是多少。第一次有陌生人想要知道我的手机号码，惊讶的同时，我突然有种莫名的开心与感动，于是便如实相告。
他将那11个数字重复了一遍，然后向我挥了挥手，朝着校车跑去。
回到寝室，我的手机响了起来，屏幕上显示有条来之陌生人的短信：你好，我叫普洪云，体育学院，研一，很高兴认识你。
这件事之后，我便回家了，原本就没有太放在心上的事情，回到家之后，连同他的名字和长相，渐渐全都忘记了。
开学之后，继续我孤单、寂寞、枯燥、冷清的生活，白天在实验室里对着瓶瓶罐罐手忙脚乱，晚上回到寝室对着墙壁地板默默无言。
虽然每天都会给潇逸打电话，但是，每次挂掉电话之后都会更加难过。异地恋久了，我有种甘愿单身的想法。单身的人，拥有自由自在的现在，和无限可能的未来，而我却贴着“某人女朋友”的标签，只能死等一个人，没有别的选择。身边的异性朋友当然也有很多，但对于我来说，他们就像天边的一片浮云，一阵风就能把他们吹得七零八落。
开学过后，那个研一的体育生偶尔会给我发发短信或打打电话，带着轻描淡写的关心，全都不是什么太认真的事情。大概是体育生特有的阳光开朗，他给我一种很舒服的感觉。
有一次他打电话来的时候我正在实验室里加班，跟他聊起我晚上还没有吃饭，他说等我做完实验，他可以陪我去吃饭。当时也想不出什么拒绝的理由，就答应了。那好像是我第二次见他，那天他穿着白色T恤和蓝色牛仔裤，身材颀长，匀称的肌肉若隐若现，透着一股干净、健康和让人安心的气息，就像邻家那个总会保护你的大哥哥，有个这样的朋友，感觉真的很不错。
吃完饭，他陪我在校园里散步，虽然不算刻意，我还是主动跟他聊起了潇同学的存在，也跟他坦白目前我们所处的异地状态。他只是很安静地听着，不发表任何看法，我也就再也没跟他讨论过这个话题。
后来，我们见面的次数多了起来，因为他的宿舍跟我的宿舍离得很远，每次我们都会在两者之间的操场上碰面，然后两人在操场上散散步，聊聊天。我很好奇他作为一个体育生，是不是每天除了训练，什么书都不用看，那为什么还要读研，又怎样才算毕业呢？他告诉我说体育生并不像我想的那样四肢发达头脑简单，他们也有很多理论课程要学，因为他们以后多半要去各个学校当老师，所以对于他们来说，最最重要的就是要学会怎样做一个好老师。他很在意我总是戴着眼镜，他跟我强调爱护眼睛的重要，教我怎样才能把眼镜度数变浅。我按照他说的方法坚持了一段时间，好像视力真的变好了一些。
除了一起吃饭和散步，我们曾经一起去看过一次电影，当然所有的这些，我从来没有对潇同学隐瞒。我问过他会不会介意，他说不会，他说有人能够在他不在的时候，替他照顾我，他很放心。
他相信我，当然，我也相信自己。
我很害怕恋爱谈得张口闭口都是他，全世界只容得下一个人，而这正是年轻人容易犯的错误。或许只有认识更多的人，经历更多的事，我才能找到更多喜欢他的原因。
但是我忽略了旁人的感受，和旁人的眼光。
最后一次见到普洪云，是在我大学本科楼前的操场上。本来那天的一切都很正常，我很晚才从实验室里出来，他陪我去吃了晚饭，然后我们在操场上散步。走到累了，就席地坐在操场上，我们两个相对的距离不远不近，刚刚好是朋友间应该保持的距离。气氛不算暧昧，可他突然撑起手臂向我靠近，他的脸离我越来越近，快要碰到我鼻尖的时候，我吓了一跳，赶紧后退。虽然我们马上恢复成了之前的距离，但我知道，有些事情，已经无法再回到从前了。那天回到寝室，我删掉了手机里他的号码，从此之后，校园那么大，我再也没有见到过他。
事到如今，我几乎忘记了他所有的事情，但还记得他唯一一次令我心动的时刻，那不是他主动来跟我搭讪的时候，也不是他每次在操场边等我吃饭的时候，而是有一次，我们坐在操场上聊天，他跟我说：校女子篮球队比赛，他当裁判，有个女生被篮球砸到眼角，流了很多血，他背着她去医院。他跟我说这件事的时候，我觉得那时候的他真的特别温柔，这好像是我关于他的唯一最好的记忆。
路内在《追随她的旅程》中问：你是怎样从喜欢一个人变成喜欢另一个人的呢？这件事是否就像上学念书一样，读完了这学期，就是下学期。如此简单？还是像旅途上经过的车站，所有的车站都要离我而去，除了终点以外。如此惆怅？
我是如此难以接受从喜欢一个人变成喜欢另一个人，就像一个人死了又投生人间，接受轮回之苦。如此的艰难，如此的悲伤。
或许我有点迟钝，但我并不傻。有些事情我不知道就算了，一旦我知道之后就不能假装不知道。当我觉得应该跟一个人保持距离的时候，虽然我没有说他半句不是，但他也恍然觉察我不带他玩了。而这个惩戒，貌似很小，貌似无意，其实非常庄重和决绝。既然有生之年狭路相逢终不能幸免，那么，情之所至处我所做的一切加他所做的一切，身不由己后我没能做的一切加他没能做的一切，虽然浪漫，但不可贪恋。
这件事潇同学全都知道，他是如此的信任我，我能做的就是要对得起他这份信任。宠爱谁都会，可恰如其分地宠爱一个人，同时他能感受到并感激你的这份恰如其分的清醒，这才是关键。很多事情，过了那个度，就没有了“你之所以是你”的原则，便没有了“爱情之所以是爱情”的意义。
