2006年，小学毕业，11岁。
隔了这么久，我依然记得小学毕业那天。我们几个拿着绩单从教室里走出来，看着隔壁班眼睛早已哭得通红的女生，悄声说道，这有什么好哭的，我们几个，绝对不能哭。可一转眼，我们就围城一个圈坐在草地里，双手抱着膝盖，哭哭啼啼，抽抽搭搭。那个年纪其实什么都不懂，不觉得有些人再也不见是一件多伤心的事情，只是心里某个声音在提醒自己，你应该哭一场哦，在这个场合，不掉眼泪的人是可耻的，是没有感情的，是冷血的。
十一岁的我处于一个懵懵懂懂的年纪，内心还没有那么充沛的感情，从来不懂得离别意味着什么，甚至在心里期待着往前走，期待着成为初中生，期待着在新环境里的生活。那时候的我觉得，毕业，不就是和一些人挥挥手说再见，然后一起奔向同样的初中。
后来我去了另外的初中，和小学同学彻底告别。那个电话还没有普及的时代，要和一群人丢失联系太容易了。我们毕业后没有再见面，甚至再也没有听到那些人的消息，但是我一点也不难过，因为当我意识到这一点的时候，已经过去很久了。那些人的影子，早已变得模糊，像是一张对焦失败的照片，就算丢掉也不会觉得可惜。
大概那时候还没长出懂得告别的心肝，哪里能明白，说一次再见，就是死去一点。
2009年，初中毕业，14岁。
要从哪一天开始，我才算是真正和初中时代告别了呢。是中考完班聚那天，你悄悄在我耳边说，我要去杭州读高中了。是成绩下来，我们确定各自最终的归途后笑着说要常联系哦。是最后那顿饭，我们吃得饱饱的沿着河边走，最后跑去公园坐海盗船，所有人都头晕目眩还觉得开心极了。
我在想，可能十四岁还是一个很念旧的年纪，还不知道怎么向前走，怎么洒脱地离开，只会抓住那点回忆死活不放手。毕业后是一整个无所事事的假期，一到晚上，我就爱坐在窗台边一边吹风一边听歌，一遍又一遍地放The sound of silence。想着我们四人帮以后将要去向哪里，想念在老师出国之前一起冥思苦想要送什么礼物，想念每次考试之前大家都会小心翼翼地试探对方有没有复习好。那真的是一段很好很明媚的日子，那时候谁有女朋友是一件能轰动全班的事情，十二三岁的女生最喜欢在杂志摊上买花火，然后一起窃窃私语以后高中要找一个怎样的男朋友。很多细碎的事情，在当时的我看来都十分宝贵，像是闪着光的钻石。
暑假完了是高中，高一的前几个月，每次老师让我们写周记我都难免会提到初中的生活，后来老师在评语里告诉我，重感情是件好事，只是对过去羁绊太多难免会影响以后。其实现在想起来也不知道那时候哪里来那么充沛的感情，一点点小事都可以写很久。
大概那时候已经明白了告别这回事，只是不懂得把心中的感情收放自如，毕业就像打开了一个阀门，不舍与想念如同洪水猛兽涌出来。
2012年，高中毕业，17岁。
如果把小学，初中，高中，大学这学生时代的四个阶段让我排个喜欢的先后顺序的话。高中肯定会排在第一，虽然人们总是把暗无天日和那段时光联系起来，可对我而言，那是一段有爱又有梦的日子，只要努力好像一切都有希望，而烦恼也只是为了成绩和男朋友。日子单调却纯粹，想得到快乐也很容易。
初中小学同学录写了好几本，高中的时候本来买了一本最后却转手送了人。我记得高考第二天我们的最后一次班聚，全班到了百分之九十的人，而我只是匆匆吃完饭然后和小姐妹们一起回去逛淘宝。我听说那天大家都喝得酩酊大醉，表白的，握手言和的，互诉衷肠的层出不穷。其实高中大家来自省里的各个地方，踏出这个门以后有些人是真的一辈子也见不到了。虽然舍不得，但告别的时候我没有一点难过，没有掉一滴眼泪，心里反而有一种坚定，知道重要的人不会就此走散，毕业只不过是各自开始另一种生活。
虽然后来上大学还是会想念以前那些有梦的日子，可想起来时比起三年前心态更是多了一分洒脱，这三年那些畅快淋过雨，大口喝过酒，尖叫着把书撕成碎片的日子，像是养分，让生命变得鲜活。
那时候懂得了告白，却也能够抓住真正值得珍惜的东西，终于明白，那些重要的人，是毕业带不走的。明白这一点，会让人变得从容且有力量。
2016年，大学毕业，21岁。
结束了漫长毕业旅行的我回到学校，打开门看到空荡荡的房间，只剩下我的桌子上放着乱七八糟的东西。一个人在寝室呆了四天，然后拖着大大的行李箱和睡了三年的床说了再见。走出寝室的时候，竟然会有一种松了口气的感觉，好像憋着一口气，就等着今天说一句再见。
拍毕业照那天，我们穿着学士服和学校经常出现我们身影的建筑合了影：抱怨了四年难吃的食堂，每次下了晚自习都会去逛一逛的零食店，春天会开满玉兰的花园，还有每次回寝室都会爬的长长的楼梯，拍到太阳最后一丝光芒散尽，然后拖着疲惫的身体回到寝室。晚上的谢师宴，吃完饭吹着风走在回去的路上，那天的月光皎洁，室友喝多了在校前广场坐着不走，我在一旁一边安慰她一边看着远处的万家灯火闪耀如星辰，远处有人对着夜空吼毕业万岁，心里才第一次意识到，真的毕业了啊。
心里很不舍，可也没有多余的难过，重要的人毕业了还是会在身边。要说不舍，更多的是对一种状态的不舍。舍不得和人生最无忧无虑的四年告别，舍不得和学生时代告别，可还是要硬着头皮往前走。
这时候大概能够从容面对告别，更重要的是，能够从容面对人生一种生活状态的改变。
