第十章 医院的皮影戏
等候区本来是摆着四排椅子的，但是现在，四排椅子被对成了两张床。孕妇的公公婆婆们大都从外地来，这几天，他们会轮流在病房里值班，而替下来，便在这床上休息。
方圆现在就站在两张床的中间，大部分时间里，他都是呆呆的望着暖气片与窗台间的一个烧焦的痕迹。他猜想这应该也是守候着自己爱人的丈夫留下的。
许是个夜，男人就那么站着，看窗外的霓虹，出神的点一根烟。
而现在，方圆想，他可能正带着自己的孩子在阳光下奔跑。
门响了，方圆回过头，是母亲走了出来。这个瞬间，方圆已经在脑子里演练过无数遍，但真的发生了，他还是不知道该怎么跟母亲打招呼，怎么跟母亲寒暄。
所以，他只能走过去，向对个陌生长辈一样的点点头，叫了声：“妈！”
“已经睡了！”母亲说，指的是方圆的妻子。医院的规定是除了探视时间，每个孕妇身边只能有一个家属陪护。
“哦！”方圆点点头。
“晚上睡的不好，疼了好几次，实在忍不住了，就按了那个止疼泵几下。”母亲说。
“哦！”方圆点点头。
“要不要喝杯水？”母亲把手里的保温杯往前送了送。
“不用！我进去喝就行！”
“对对！里面也有水，还暖和！我......我怎么忘了。”母亲赶忙收回了这冒失的好意，“那……那我回去了！”
“您赶紧去休息休息！”方圆说，他看着母亲转身，看着她朝着电梯间走去的背影。突然有些不忍，“要不……”
“啊？”母亲转过头。
“我说，要不喝一口，是茶吧，里面没有茶！”
“是茶，是茶，”母亲笑着过来，将保温杯拧开，将水倒在杯盖里，才递到了方圆的跟前，“就是不酽了。”
“没事儿！”方圆接过杯盖。那个瞬间，他的手碰到了母亲的指尖。他已经不记得上次碰触到母亲的手是什么时候了，总之陌生，手是冰凉的但很光滑，像是冬天北方屋檐上，一排长长短短的冰锥。
喝完了茶，觉得是接受了母亲的好意，方圆才终于安心地进了病房。
……
“你来啦！”进去，方圆就看见了妻子的笑脸。
“妈说你睡着了！”
“嗯，刚才迷糊了一会儿，就又醒了。”
“疼？”方圆问，语带怜惜，让眼睛里也生出一种溢满柔情的波。妻子摇摇头，“一半在想开心，一半在想你。”开心是宝宝的小名。
“医生说，得再待一段时间，检查检查。”方圆又把那天手机里说的话，再说了一遍。
“我知道，昨晚我就问了以前的同学，把大体的情况跟她说了，她的意思是不像有什么大问题的。”
“好。”方圆对妻子的状态放了心，“那就行，至于我，你就不用担心了！”
“我不是担心！是想！昨晚我梦到你了。”
“真的？！”方圆笑笑，刚要问妻子梦到了什么，妻子又说，“妈说，她也梦到你了。”
这可把方圆吓了一跳，他是觉得自己冒失，怎么就不小心闯进母亲的梦里去了！
“你别那么紧张好不好！妈说就是梦到小时候带你跟你表姐去北海看冰灯的事儿了。”
“哦。”方圆诺了一声。
“你自己还记得么？”妻子问。
“一点儿吧！”方圆说，然后似乎无意地问了句，“表姐她？”
妻子摇了摇头，“不过，妈已经给姐姐留信息了，说了开心的事儿，只要姐姐看见，肯定会赶回来的！”
“嗯。”
“对了，你跟妈又说了么，搬过来一起住的事儿？”妻子又问。
“没，没好再问。但你出院的那些日子，她肯定会在。”方圆说。
“好吧，我也觉得是先不再提的好。”
两个人说的时候，门响了，一个护工打扮的中年女人跟着护士走了进来。
“13床昨天剖的是吧！”护士问。
“是！”方圆答。
“感觉怎么样？”
“没怎样，就是疼！”
“晚上有几次忍不住，按了止疼泵！”方圆想起母亲走前说的话，补充道。
“疼是正常的。今天尿管就拔了，下午的时候试着下床走走！”
“昨天做的手术，今天就下床？”方圆不敢相信，他看看倒在床上几乎丢了半条命的妻子。
“最晚明天也得下床，不然伤口容易粘上了，到时候还得挨刀！”护士说。这时，护工已经不耐烦了，她搜寻了半天，终于问了句，“他们床的孩子呢？”
护士看了那护工一眼，多少有点责备的意思，但还是如实说，“小样儿，送去其他医院检查了。”
“哦！”护工于是立马转身，朝着病房中间那蓝布的另一侧走去。这医院是一个病房两个产妇，另一边的是今天凌晨生的孩子，顺产，女孩。
护士见护工过去了，说了声，“你好好休息吧！”就也跟着走了过去。
“哎呦！这小姑娘真可爱呀！”护工的声音隔着蓝布传了过来。然后，应该是那护士拉开了窗帘，明媚的光于是照进来。光洒在地板上，也洒在两张病床之间的蓝布上。方圆看着蓝布，上面依稀是对面人的影子，只不过时真时幻不能清楚。那感觉就像他小时候看过的驴皮影。皮影儿艺人要让角色转身，便不得不将其稍稍远离帷幕。那个瞬间，角色便是时真时幻的。
“给孩子吃奶了么？”护工的影儿问。她张牙舞爪地，两个手臂高抬，仿佛后面真有个操作的老艺人在演绎，演绎这影儿对隔壁母女的关切之情。
“还没！”隔壁母亲答。
“可以给她吃啦！是第一胎么？”
“是！”
“哦，那没喂过奶吧？你得这样……”护工说着，从旁边的小床上将孩子抱了起来，塞到了那母亲的怀里，随着一番指挥。
这段儿方圆觉得‘老艺人’演绎得不好，让那护工太急躁了，塞孩子的动作，就像是在塞一个包袱。
不过，隔壁的母亲应该还是满意的，“哎呦！她吃了！”
那位母亲叫着，声音里饱含着一个生命流淌进另一个生命的最清晰确凿的印记。
“小家伙儿真了不起，真有劲儿！你看她小嘴动的！可不是什么孩子都一生下来就会吃奶的！”护工说，翻身又向隔壁的父亲，“光吃不行，小孩容易吐奶，你得给她拍嗝！”
“她妈妈给拍吧！”隔壁的父亲答。
“那哪儿行！这就是你当爹该干的活！”护工说着，最后的几个字好像就要起唱了，然后，方圆便似乎听见了锣鼓点。
锵锵次诶！
“将孩儿，肩头放！含胸敛怀，满月儿抱。你虚着手掌轻拍月儿，是不能急来，也不要慌。只等得个清脆的声响，那便是父女的恩情，在心中牢靠。”
唱完，一个清脆的不太像是打嗝的声音适时响起。然后，蓝布的那边一片欢声笑语。按方圆的理解，这一折戏就该如此谢幕了，可欢笑却经久不息搅得人心神不定，坐立不安。
方圆乱，所以眼神飘摇。眼神飘摇，所以瞟见了妻子的落寞。这他才反应过来刚才的戏对妻子来说，是场多大的悲剧。她也想给孩子喂奶，也想看方圆给孩子拍嗝。可到现在为止，她还没能见上自己的孩子一面。那个在自己肚子里待了八九个月的小生命，那个突然被人取出来的小生命……
方圆不敢再看蓝布，更不敢看妻子，只能在侧目的同时，悄悄握住了她的手。
“对了！你们也得准备吸奶器吸奶！孩子不在，妈妈的奶很快就会回去的！”演出终于结束，护士过来，补了一句。
等护工再离开，隔壁的年轻爸爸才突然冒了头，他看着比方圆小了不少，也就二十出头的样子。
“对不起哈！”年轻的爸爸吐了吐舌头，“那护工是想上我家当月嫂，所以，格外的殷勤。一会儿我就跟她说声，不用她。省了她再过来打扰！对不起哈！”
“没事儿，我们明白！”妻子答，和方圆一起朝着那位年轻的父亲一笑。
“你们也别着急，别多想，孩子一定没事的！”蓝布那面，那位母亲的声音传来。
……
“疼么？”傍晚时分，方圆看着吸奶器里妻子那个被拉成了长条茄子的乳房问。
“还好。”妻子答，然后抬头看了看方圆，又看了看自己的乳房，反问，“你还会爱我么？”
“爱！”
“如果我的乳房拉长了回不去呢？”
“嗯……”方圆假装想了想，“在没超过肚脐眼之前，爱！”
作者｜溜爸，一个拉小提琴的习武之人，一个舞文弄墨的计算机工程师，一个被山东大妞泡上的北京爷们儿。最大的理想是老婆孩子热炕头上写故事。
全目录｜《中国病人》
上一章｜塔尔寺的禅机
