一楼住着一对老夫妻，儿女很少来，平时家里除了两人，还有一只额头有块黑斑的猫。
两个人，一只猫，看起来年纪都很大了，一样的散漫，一样的蹒跚，一样的佝偻。每天晚饭之后，两人一猫，就同时出现在对面的江边。迎着夕阳缓缓地前行，两颗灰白相间的头时而紧靠，时而分开。在他们腿旁，一根毛茸茸的猫尾巴，偶尔高高地翘起，又放下。这幅画面成了江边的一道固定的风景，随着每日的夕阳落下又升起。
深秋过后，枫树叶子纷纷扰扰地在空中飞扬，老太太却匆匆离世，只剩下老头子和猫了。
儿女们回来了，难得地热闹了几天，为母亲地去世嚎嚎大哭，孝顺得令大家动容。摆不下的各式花圈东倒西歪，像级了哭得死去活来的儿女。
大家都说，老太太命好，生了几个有出息的儿女，看把葬礼办得多风光。
也就几天时间，楼下又恢复了平常的冷清。
生活似乎一点没变，年轻人都外出奋斗去了，老头照旧吃完晚饭就到江边溜达。又似乎有点变化，两个人一只猫的画面不见了，只剩下一人，一猫。
他们走的还是那条道，江边的风有点凉，老头已经全白了的头发有点长，被吹得遮住眼睛。猫的毛发也不再顺滑，毛刺刺的，松松垮垮地立着，骨头根根分明，一不小心就会把背部顶破。
天气越发的冷了，猫儿似乎一瞬间老了很多，步伐越发的慢悠悠了。反应越来越愚钝，一点灵气都没了。大家也就不爱逗它了，再也没人伸手抚摸它的毛发。
它总是呆呆地跟在老头身边，慢慢地渡着小步子 ，有时候还经常停下，或者走错道。直到老头子唤一声：“小老伴儿，错了，往这里！”它才回过神来，一路小跑着，跟着老头往前走，待夕阳掉落到山的那头时，一起回家。
潮湿阴冷的日子里，早起上班的人不经意地往老头的屋里瞟了一眼，看到一个旧洗脸盆，里面的碳火正发出红色的光，暖暖的。老头坐在火盆旁打着瞌睡，怀里卧着他的老猫，也眯着眼睛。火光照在他们的脸上，红彤彤的，不是一位老人和老猫的模样。
冬至过后，大家都不爱出门了，有时候在被窝里会听到老头呼唤老猫的声音，再后来，就不再唤了，到处安静极了。等乍暖还寒时候，再见老头，就只剩下他独自一个人。
他的头发更长了，下巴的胡须稀稀疏疏，正坐在自家门口的板凳上，掌心里握着一台迷你型的收音机。里面咿咿呀呀地唱着不知道什么曲子，让人听着打了个激灵，全身起鸡皮疙瘩。
“您的猫呢？”有邻里关切地问起。
“死了，都死了！”老头喃喃道，不知是回答别人还是自言自语：“死了好呀，到底下她们有伴了。”
过了一季，又是一季，江边的合欢树开花了，一片一片绚烂得夺目，可是树底下再也没看到过老头。
