10岁的时候后院的河是游乐场，偷偷的翻过院墙在河边玩耍，那里有很多的鱼虾，只要一条蚯蚓就能抓到。母亲不知听了哪个算命先生的话，说我和弟弟忌水，会有危险，于是把围墙做的很结实，三令五声的不许到河边去。我们又怎么会听话，大人不让的事情越是充满好奇，只要家人下地干活我们就偷偷的跑到河边嬉闹，记得一年冬天弟弟洗一条手帕掉到了河里，我赶紧跑到街上叫人，等赶到的时候发现弟弟已经飘到了河中央，幸好穿着棉袄没有沉下去，为此气的母亲都哭了。
20岁的时候后院的河是我静思的地方，每年暑假一条自制的鱼竿，一个树根便是我一天的好时光。弟弟在院子里养花种草，互不打扰，这是农村孩子最好的娱乐方式，既能打发时间还能改善生活。河里的鱼很多，每次的收获都不错。我的父亲是一个风趣幽默还爱玩的人，母亲是典型的劳动份子，一刻都停不下来，在我的记忆深处有两个最美的记忆，第一是父亲陪着我钓鱼；第二是下雨天看母亲做美食。这两个都是很奢侈的事情，因为那个时候父母总是很忙很忙，而后来我们总是很忙很忙，我们为这句很忙付出了代价，这份记忆总是伴随着后来的乡愁涌上心头，越抹越浓。
30岁的时候后院的河就是梦中萦绕的离愁，我们越走越远，见识的东西越来越多，这条河也越来越窄，院子越来越破旧，再回去已经不似记忆中的样子。因为长期没人打理长满了杂草，根本下不去脚。站在楼上远远望下去弟弟原来栽种的兰花开了一片，芭蕉又抽出了新芽，其它的被一片不知名的植物覆盖的严严实实，也覆盖住了我十几年前的记忆！
家乡有种菜叫野芹菜，我家后院靠水的地方长了一片，长的很好。母亲说可能是鸟留下的种子，每年都长，春天一早采回来或凉拌，或清炒都是一种美食，我很喜欢吃。我说每次回来你做我吃，母亲很是骄傲。可是等我这次回去，我在河边细细的寻，根本分不清哪是草，那个是菜，我怎么就这么笨呢，这辈子再也吃不到这个味道了。
再后来后院的河就成了照片中的回忆，这种记忆长在心理，无数的美好回忆都在这里，我希望它永远都不要改变，就算经历再多，也不要扔掉这份郁郁葱葱。
10岁，20岁，30岁或者将来的40岁，我们总是在不断的行走，经历，得到，失去。我们忙于在这份加速的时代潮流里寻找自己，认识自己，改变自己，超越自己，我们很忙，我们也很疲惫，我们有足够的理由忽略了身边的人，总是给我们自己说等我们有空，等下一次，我一定对你好好的。
下一次是什么时候呢？
下一次他还在原地等你吗？
也许你永远也没有办法去实现这份承诺。
