爷爷走了，我连最后一眼也没见到。
我还很小的时候，爷爷还年轻，似乎总有使不完的力气。他总是穿着深蓝或浅灰的衣服，还有深蓝色的解放鞋，翻了一亩又一亩的田和地。爷爷是苦日子里过来的人，他尤其珍惜每一粒米，每次我们把米饭吃漏到了桌上，他总要捡起来吃掉，甚至是不小心掉到了地上，他也要捡起来，吹一下灰，仿佛什么也没发生过一样，用大手轻轻拍到了嘴里，一样把它咀嚼下肚。他常常告诉我们，粮食来之不易，要懂得珍惜，否则下雨天打雷就会遭天谴。
每到六七月，雨水下透的时候，天才蒙蒙亮，爷爷就背着他的大竹篮子，依旧穿着他的或深蓝或浅灰的衣服和深蓝色的解放鞋，到房子后面的远山去了。约莫下午四五点的时候，爷爷才回到家，竹篮子里满满都是收获。爷爷似乎忘记了爬山的劳累，耐心给我讲解着：这个是“葱菌”，又叫“见手青”，因为手一触摸到就变成青色，吃这个菌子的时候不能吃葱，否则就会中毒；这个是“青头菌”，菌帽有青色的斑点，很好辨别；这个是“虎掌菌”，炒出来十分香……爷爷还摘了我喜欢吃的大个大个的绿里带红，红里带绿，又酸又甜的大树杨梅。那么多的菌子和杨梅，自家一顿是吃不完了，爷爷就用袋子装了一袋，让我送到隔壁的韩大奶奶家去，让她们也一起分享这一年一季的野味。
我一直以为爷爷是会变魔术的，因为他总有吃不完的好吃的。每隔几天，爷爷就会悄悄拿出一块米花糖，或者“狗舔糖”来，这是专属我的小零食。同样都是糖，可是有时候爷爷的糖又脆又甜，有时候却是软软的。后来长大了我才知道，那都是叔叔阿姨逢年过节给他买的，爷爷舍不得吃，总是留着给我吃。
大多数时候，爷爷总是自己洗衣服鞋子的，后来我长大了一些，就帮爷爷洗，爷爷一边说怕我洗不动，一边却露出了笑容。
再后来，我上了初中，爷爷不再翻田地，也不再到房屋后面的远山去了。我每个星期才回家一次了，我没有再帮爷爷洗过衣服。
高中的时候，我离家更远了，回家的次数越发少，爷爷已经靠拐杖行走了。爷爷随大妈家搬到了另一个院子里，离我家我有十多分钟的路程。每次我回家，他都会特别的兴奋，拄着拐杖走到我家，和我问东问西，问我在学校吃得饱不，有没有人欺负，尽管每次问的都是同样的话题，可是下一次回家，他还是会继续问同一个问题。当然，我还是会收到爷爷的“软糖”，这似乎已经成了爷爷这辈子一个戒不掉的习惯。
我考上大学那年，我瞥见爷爷的眼睛流泪了，一次是我把录取通知书拿到他面前的时候，一次是我拖着行李箱离开小村的时候。后来爷爷的眼睛就花了，看不清了，但他依旧能认出我。
我最后一次见到爷爷，是去年四月份的时候。爸爸打电话给我，说爷爷已下不了床，什么也吃不下，估计不行了。我什么也没说，买了车票向公司请了假就往家赶，我想在爷爷还可以见我的时候回去给他看一眼。
爷爷的眼睛深深的陷了下去，全身只有皮包骨头了，仿佛一个孩子躺在床上，他连说话都困难。我站在他的床边，轻轻唤道“爷爷，我回来了”，他竟然露出了笑容，拉着他最里面的那件衣服，挤出了一句话，“这件衣服是你买的”。我的泪就在眼眶了打着转，那是我第一次也是唯一一次给爷爷买过的衣服。
……
爸爸说，爷爷走的时候，久久咽不了气，问他还挂念着谁，把家里人名字念了一遍，他都摇摇头，唯独念到我的名字时，他点了一下头。
爷爷终究还是走了，却怎么也带不走我的思念。
