阿珍是那类开朗天真的女孩子，脸蛋干干净净，似乎从来没有过忧愁的样貌，虽然年纪不大，做起事情来也总是体体贴贴、从从容容的。她同祖父母住在水乡城外，父母的名字，她已不晓得，只有问起时，爷爷娘娘会跟她说，在她很小未懂事的时候，爹娘就死了。爷爷娘娘和阿珍一起，在城里杜家的八亩七分地上劳作。周围的人都极欢喜这个小孤儿，老远就要叫：“阿珍！”正伏在水边用狗尾草逗龙虾的阿珍若听见了，便总要回过头甜甜脆脆地应一声。阿珍的名字是娘娘取的，爷爷姓丁，而娘娘则仿佛没有名字似的，同村人家喊起来必是称呼“阿珍拉娘娘”。阿珍在田间长大，仿佛一只小虼蜢，或是其他什么绿色小昆虫类动物，从小就提着个竹淘箩，小手纤纤，清明摘点鸡爪艾、黄花艾，给人用来做艾饺和艾果，或者清晨起来刈点带露水的荠菜回家煮粥吃；要么就是上山找松花，用一只钵头收集那嫩黄颜色的花粉，那拌入年糕吃极香甜，也可滚在麻糍上代替芝麻的，阿珍找得也极快乐。
然而阿珍也有另外的一面，难以察觉，不轻易显露，如同花朵底下坚韧而错杂的根系，不可或缺而又不为人知。乡下野地里草高的地方经常有花花绿绿的游蛇，但是春天也冒出好些野果，像是土地给孩子们提供的吃食。一种叫咕咕红，草果淡红色，带着一层绒绒的白霜，酸酸甜甜的很可口。另一种蛇莓，外表类似但颜 色红得诡异，却有个怪诞的传说，说是因为有蛇爬过流过口水才生出来，吃落去肚子里会长小蛇，最后要咬破肠胃钻出来的。有一次，村里的男孩取笑阿珍没有爹娘，是捡来的，编了难听的歌谣骂她。可是阿珍听娘娘说过，她的爹娘都在很远的地方，以后会回来看她的。她便跟他论理，两个小孩几乎打起来。最后那男 孩梗着头颈说，若是你是爹娘亲生，就把蛇莓吃下去。阿珍当着他的面就把那老大一颗血红的草果吞了下去，然后流着泪去找娘娘，路上哭岔了气，不断地打噎，话都说不端正。娘娘带着阿珍找到那男孩的家里告了状，男孩嗫嚅着道了歉，他家里又给阿珍喝了点老酒镇寒驱邪。但阿珍还是怕，心里记挂了好几天，然而她的肚子一直很平常，终于没有小蛇爬出来。阿珍就又没事一样，照样又是见谁都笑眯乐呵，在村里到处玩的了。
村里有条不大的溪，上游是平水镇，往陶堰镇方向流去，宽十丈多，水流湍急不断，一流就是几十上百年。溪边菖蒲离离，伴生了一人多高的可以造纸的芦苇，偶尔有个红头绿背的翠鸟停在上面“唿唿”叫的。溪水里靠岸边生了大菱，有极爽口的“驼背白”，也有棱角圆钝的软糯的“尼姑婆”，时节一到便任人采撷。村人在溪里筑了个堰坝，来控制水的深浅流量和旱季蓄水。阿珍顶喜欢从那坝上赤脚走，清凉干净的水哗哗地激到她光洁的小腿上，小爪子挠一般麻酥酥地痒。水里多有暗色花纹的田螺，一旦被捉起来，就迅速把褐色的厣闭得极死，仿佛一张抿紧的、不肯说出秘密的嘴。
那年阿珍十三岁，七月里的中午时分，太阳紧紧地晒着，炎热压得让大地都不安分。她正蜷着小小的身子，在地上铺着竹席和娘娘一起午睡，乡村里习俗，白天是不关门的。突然隔壁的伯伯冲进来：“阿珍拉娘娘！丁师傅出事体了！”
娘娘着了一惊，连忙起身，问：“啥事体？”
“被狗屎蛇咬了口，现在人已经掼翻了！”
娘娘紧紧握着阿珍的手，问：“人呢?”
“田里！”
娘娘连忙去左邻右舍喊了几个小伙子，叫他们卸下自家门板，就颤颤地跟着走去。到的时候，周围围了一圈各色人，爷爷被安臵在田埂上，已无法言语了，半张着嘴，花白的头发上沾着田泥，腿上的伤口敷着嚼碎的菖蒲叶，肿起老高，渗出紫血的颜色，见到娘娘来了，只透过人群看了一眼，就阖上了眼睛。娘娘是个历经沧桑的老妇人，看过无数的人事风物，一辈子该尝的苦衷都尝过了，在死亡前，这已是上天给予她的最后一道不公平的、可笑的关卡。她没有眼泪流下来，她的眼泪如同那淙淙溪水一般，平日里便在心底一刻不停地流，到如今已流不出泪了，她只干嚎，用极苍老的声音，宣告着孤独的悲苦，以及一丝无奈的眷恋。阿珍不知所措，在她的年纪，还不能理解和体会死亡的含义，她只知道田间溪里旺盛的活力是多么令人可喜，只知道天边变幻的风云的美丽。现在的她，绝无法感知生命和欲望的卑微。倘要真了解，就要待她做娘娘的时候。她只紧紧捉了祖母的手，看着娘娘露出平时从未有过的表情，忽然心底里也觉得有些骇人起来，便也扁扁嘴，哭出了声。邻居家的小伙子把爷爷放上门板，抬了回家去，娘娘也被人架着走了，阿珍一个人跟在后面，哭着走着，突然看见前面人群里有人绊脚跌了一跤，便又“扑”地笑了出来。
做完爷爷的五七，娘娘便跟阿珍商量：“阿珍，你要不要进城？”
“娘娘也去么？”
“娘娘去的。”祖母看着孙女，说。
“娘娘去，那我也去的。”
阿珍不晓得，她娘娘原已托在城里杜家做事的阿惠，跟她们杜老太爷商量好，决定去给杜家做烧饭嬷嬷了。娘娘很清楚，若无男人，那大片田地绝非一个老妪能打理的，她原打算变卖了房产，去投奔偏门外的一户远房亲戚，然而阿惠那里传来了好消息，杜老太爷宅心仁厚，要了她们祖孙。
那天日光朗然，溪水依然兀自淌着，风徐徐地吹。娘娘自己穿了刚浆洗过的蓝布对襟衫，给阿珍换上了最好的一套淡绿色有月白花朵的衣裳，叮嘱她“见了杜老太爷要下跪”，拿了两个包袱，搭了同村人运送丝瓜和蒲子的船，从东郭门水路进城，穿城而过，在迎恩门旁的万安桥头谢了船老大，下了船，远远地就看见旗杆，沿河往东走了不到一里地，就到了杜家台门。
阿珍是第一次进城，然而关于城里的各式传言，却已在村人嘴中零零碎碎地听了不少，在她的小小的眼睛看来，城里的一切，除了人多，全不符合她产生的想象。城里的人仿佛都带有同一种神气，女人的脸全白白的，涂着腻子，男人走路无不带着风，或者围着喁喁地说话，甚至连岸边那些跑着玩着的大小狗，也和乡下不一般，皮毛的尖上泛着隐隐的油光，特别滑顺似的。她完全被城里迷住了，而这着迷又有点使她紧张，仿佛给捉住了，逃不脱似的。她摇摇祖母的手，问：“娘娘，我们什么时候回去？”
老妇人当然知道答案，但她没有直答，只隐语一般应到：“要回去的时候，就回去了。”
阿珍自然不了解话里的意味，只是既已得到一个答案，心里便安耽许多，乖巧地说：“噢。”
杜宅的黑漆竹丝门开着中间四扇，里面站着一个面色有点黄的男人，穿着一件洗得发白的长衫，半边身子上映着檐边漏落来的，仿佛褪了色的一线正午的天光，用居高临下的拘谨口气，看着娘娘，说：
“怎么，你们——就是今天乡下来的吧？我带你们去见老太爷。”说完，便转身走了。
娘娘虽是土生土长，但多少懂些事故，连忙陪着笑说：“好的，师傅，谢谢你， 麻烦你”，一边局促地拉着阿珍的手，快步跟在后面。
阿珍有些忿忿，因为在村里，从没有人看见她，不亲亲热热地叫一声“阿珍！” 的，但到了新环境，不敢多说，只能捉牢娘娘的手，瞪着那人晃动的背影。
两人跟着长衫男子，入了厅堂，坐在一把紫檀圈椅里的杜老太爷正在饮着一盏龙井，穿着一贯的天青色长袍，头顶房梁上悬着块“齿德并茂”的大牌匾。阿珍记得娘娘的嘱咐，走近前扑通跪下来，学戏文里恭恭敬敬地垂着眼。杜老太爷用盏盖撇着浮起的茶叶，缓缓把目光落在这女孩身上，未被茶盏遮住的半张面孔流泻出复杂的神情。
“你叫阿珍啊？头抬起来。”
小女孩抬起眼，跟杜老太爷正好四目相对，她愣了一楞，不是因为眼光的威严，而是因为她天然敏感的心，觉察到老人那对虎目里蕴着的不可言喻的、若有所失的、有点悲悯的温柔。她从来没有见过这样的眼神，那双眼睛好像要从她身上看出些什么另外的东西来，她觉得温暖，又觉得有些怕，似乎有种柔软的压力加在她那窄窄的肩上，便又低了头。
杜老太爷又看了眼老妇人，转头跟那着长衫的男人说：“姒管家，你带她们去住的地方。”
“有数了。”
娘娘牵起阿珍的小手，低着头，拎着包袱跟着那男人走了。
杜春生刚好迎头从里厢房往外去，不声不响地斜睨了祖孙两人一眼。
春生不是那种爱说话的人，青春少年的心里又多少盛有点自负的，虽然对新来的 小姑娘有些好奇，但是又不愿自己去打听，第二天碰到知情人，才装不经意地问：“姒管家，那个新来的烧饭老太婆是谁？”
“噢，乡下来的，原本是种田师傅。”
春生点点头：“好像还有个小孩？”
“是的，是她孙女，名字叫阿珍。”
“哦......”
水乡湿软的风起了，拂过天井里两棵樟树和绿竹丛的叶片，一阵阵地发出些簌簌的声响。
