故乡是什么？在我的意识里，是小时候住过的老屋，是屋外的大枣树，是屋西边不远处的池塘，是狭窄的十字街，是老街上凸凹不平的青石板。
每个人对故乡的感受不一样，是熟悉的乡音，是熟悉的街坊四邻，是熟悉的小时候的伙伴，是熟悉的日常饮食，是熟悉的家长里短。
我在县城的西大街住了40多年，一个大约三分地的老院，三间堂屋、两间南屋、三间北屋。
堂屋的后面有一株枣树，每年五月抽出嫩黄的枝叶，开出小小的黄花，迎来嗡嗡嘤嘤的蜜蜂，九月成熟的枣儿挂满枝头，枝条被压得弯弯的。我爱吃煮熟的枣子，每次一碗，甜中有点酸，用筷子夹上一个枣儿能带出长长的甜丝，生枣不能多吃，肚子易发胀，不好消化。吐出的枣核也有用，砸出里面的枣仁可以卖给药材公司，换点零花钱，上小学和初中时喜欢干此事。“枣花至小能成实，桑叶虽柔解吐丝。堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝”。王溥的这首《咏牡丹》上小学时，父亲教我背会了，忘不了。
院内有一簇石榴树，开的花红红火火的，到了秋季拳头大的石榴往往绽开嘴，漏出红宝石般的牙齿。两棵香椿树，谷雨前采摘香椿的嫩芽，椿芽炒鸡蛋、椿芽拌水豆腐，齿颊留香。几株榆树，初春时长出了榆钱，蒸榆钱是奶奶的最爱。
在老院子里我娶妻生子，女儿比儿子大5岁，院子里养过三条小狗，儿子喜欢和狗儿在院子里疯跑，姐姐给儿子起了个绰号——“狗疯子”，他不以为然，洋洋自得。
奶奶八十岁生日那年，亲朋好友来祝贺，摆了六桌酒席，一院子满满堂堂、热热闹闹，奶奶那天高兴得喝醉了。
2008年我搬到了新买的商品房内居住，2014年我们被拆迁了，我家的院子被隆隆的推土机夷为平地。西大街所有的房屋也都全部推平了，用了4年的时间，盖起了几十栋20多层的小高层，变成了三个大的小区。县城西关没了，我所熟悉的池塘没了，青石板的老街没了，小学校也卖给了开发商，拆了建成的商业街。破旧立新真是干净，连叫了几十年的西大街也改成了文明路。
读贺知章的《回乡偶书·其二》：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”。我有些羡慕诗人贺知章，他少小离家老大回，最起码还有门前镜湖水，不改旧时波，而我的老家一点痕迹也没有了，无处找寻！
我的故乡在哪里呢？只能在梦中魂牵梦绕了。
# 简书北京公会助力，好文上热门#
活动传送门：
https://www.jianshu.com/p/7349c1ecbff6