亲爱的外公:
见字如面，如果真的能见字如面的话，嗯，希望是这样，见字，如面。
其实我也不知道应该说点什么，毕竟外公您知道，在家里的我一直以来是个话很少的姑娘，但是我想，既然给您写信，我得整理一下语言，我先跟您说说最近大家的近况好不好，那我说了哦。
先跟您说说外婆吧，我想您最挂念的肯定是外婆。外婆她啊，您刚走的那几天整天在没人的时候哭，她不说什么，她心里难受，要是您在的话肯定又会说她，不过您都走了就让她哭哭吧，毕竟是陪伴了她最久的那个人走了，永远的走了，旁人都在悲伤，而她老人家更甚啊。外公你知道吗，你和外婆养的那个大猪过年前就杀了，大舅还说要把猪卖了省得外婆自己也麻烦，但是外婆不让卖，她说那是您生前说要杀的，杀了一家分一点，后来那些表舅还有二姨爹来帮忙杀的，腌肉的时候也是二姨爹腌的，外婆说以前都是您自己腌，说到这里，我又想起您以前特别有耐心的在那里腌肉，后来吃剁出来的骨头的时候，我觉得挺好吃的，外婆说往年都是外公您剁的，剁得碎碎的，可好吃了，外婆说，您知道她喜欢吃，她说这句话的时候眼睛红红的。不过外公您别担心，我们会陪着外婆的，我会给她打电话的，刚才本来想给外婆打电话，不过我想万一她睡了又把她吵醒就不好了，所以我明天再打吧。那次我和外婆还视频了呢，外婆在大舅家，表妹打视频电话过来，哎呀，外公您肯定不知道视频电话是什么，我跟您说啊，就是在手机里可以看到我们想看到的人，不过无论我们的电话再好科技再发达也再不可能看到您了。我们视频的那天有点冷，外婆穿着她的棉衣，我还逗外婆笑了呢。
还有就是小姨，小姨她说她幸好可以在您离开这个世界之前照顾您了，小姨又去广东打工了，外公，您别担心小姨，小姨会找到自己的幸福的，可多人喜欢她呢。大表哥找了个女朋友，据说人挺好的，其他人嘛，也就那样，我没开学的时候小舅还是到处去玩，还打牌呢，不过呀我也不太清楚，管他呢，反正他以前就喜欢玩，但是您走之后小舅哭得可惨了，他还晕倒了，虽说我知道他心里难受，但是外公我跟您说我一点也不同情他，真的，不过呀，每个人有每个人的性格，叫他别晕也不可能的呀，，反正外公您也管不了了对不对，我就跟您说说而已。人生嘛，管得了的就管，管不了的就不管，就像外公您生前，听妈妈说您因为有些事情愤怒难过的时候其实我就想跟您说，随他去吧，不管您岁数多大，都得快快乐乐的，希望现在的外公是快快乐乐的。
其实吧，每个人都挺好的，就不说他们了。外公其实我想跟您说我好后悔，以前的时候都没跟您好好说话，也没给您买点好吃的，小时候觉得我的外公呀真是能吃，什么都能吃，还吃很多，后来才知道那时候的您真好啊，后来每当您生病吃不下东西的时候我就想，要是您像以前那样就好了，那我们什么都不吃全给您吃，那我们也是开心的。记得高中的时候买了炸鸡回去，叫你来家里吃，您好爱吃啊，我就想以后多买点，像烤鸭啊炸鸡啊什么的，可是后来就拖着拖着都没来得及买，每次要么是太远了，要么是想着省点钱，觉得以后有钱了再给您买，可是后来啊后来，后来您再也吃不到了。
仔细想想好像没给您买过什么东西，也没好好陪伴过您，我总觉得您以及其他所有的亲人都会一直一直在我的身边，即便我不常常的看到你们，但是我觉得以后总有机会的，反正你们一直都会在，我想看到你们的时候一回头就可以看到，等我有钱等我有时间等我游览完全世界与所有人相处过，等我想起你们我再回头，可是啊，所有的一切都是我以为而已，我从来都不曾知道，等我有钱等我有时间等一切的一切，这些都可以等，可您却等不了啊。记忆中您穿着蓝色衣服，佝偻着腰，外公我跟您说过没有，您的指甲好硬啊，居然可以用来刮洋芋，记得小时候您烤了洋芋之后用手刮啊刮，刮得黄黄的，看上去我的口水都要出来了。还有记忆最深的就是那次和表妹跟着您去山上放牛羊，那天突然下了很大很大的雨，我跟表妹躲在您后面的蓑衣下面，所有的风雨都打在您身上，那天的风雨真的好可怕啊，好像在使劲的撕扯着整个世界，小小的我在您的蓑衣下面恐惧得不知如何是好，一阵风雨来我就害怕的闭上眼睛，要被大风给卷走的恐惧感席卷着我，唯一的一点安全感是来自您的背，我和表妹使劲贴着您的背，您的早就湿透的背，透着汗味和山中草木味道的背。虽然说这一幕是我记忆中最深的，但是好像之前我都没想起来过。那天早上考试前，妈妈打电话给我我就猜到您应该走了，但是我也没怎么着，我依然忙着多看几个题，考完试出考场之后我也不知道我在想什么，那天晚上在公交车上我突然去看小舅舅的朋友圈，然后我就看到小舅录的视频中您闭着眼睛脸色苍白的样子，那一刻我的眼泪冲出了眼眶，我的脑海中就一直环绕着您的那件蓑衣，以及那个下午的风雨和您的背，外公，那个时候我意识到您走了，而我不孝到连您最后一面也没见到。
后来第二天晚上和表弟弟回到村子里去表舅舅家吃饭，看到外婆坐在那里吃饭，表弟在外婆腿上哭了，我本来不想哭的，总归是在别人家里你说对不对，你们老人家不是说不可以在别人家里哭嘛，我跑到表舅舅家外面的那条路上蹲下来就忍不住哭了，我觉得心里好难受，梗得难受，我想我好像好久好久没有那样哭了。小时候的我超级爱哭，你还说我磨我妈妈，你说娘想儿，流水长，儿想娘，扁担长。我还想了想这句话的意思，当时我就想，哼，我妈对我对好我肯定对我妈加倍好，外公你就说吧，不过当时只是默默在心里想。毕竟您脾气那么坏，又暴躁，动不动就瞪人，我才不要方面跟您起冲突。不过呀，这些都是过去很久很久的事了呢。
在我的记忆中呀，您不高兴的时候就冷着一张脸，又时候还使劲瞪着人，真是个老顽固，不过在我知道您走后的很长时间我记得的却总是你的笑脸，外公您笑起来的时候跟个老顽童似的真可爱。那天晚上表妹带我去给您磕头，其实我忸怩了好久没进去，我实在不敢想象您躺在那个墨红色的木头板子里，不敢想象曾经笑得像个老小孩的您睡在那个里面，跪在灵堂前，烧着纸钱，我又哭起来，我从来没想过死亡这个词会发生在您身上，至少我没想过它会来得那么快，我总觉得自己还没长大，总觉得您还是记忆中那个老顽固的形象，尽管佝偻着腰，却健康得生气起来都让人觉得中气十足。可是当听到表妹哭着说再也没有爷爷的时候，我的心又狠狠的梗了一下，是啊，外公，我们再也没有您了。
后来那几天晚上我每天晚上想着想着枕头就湿了，我总也想不通啊，我听着喇叭里放着丧歌，我看着那么多人在忙碌，这些不是以前别人家的事吗，可我一想到歌中唱的离去的人是你的时候，我突然又好像被时光晃花了眼扰乱了心，竟然一下子适应不过来。他们请了两个人来奏乐，其中一个人很会唱歌，是您喜欢的歌呢，记得以前你很喜欢看一些山歌碟，我偶尔去您家遇到还会取笑怎么会看这么土的东西，可是当我看着那个人在唱的时候我觉得唱得真好，要是您在的话肯定会很开心的，我就想啊为什么以前没有给您买几盘山歌碟片让您看呢，而在您离去之后才想起来我有那么那么多的事没为您做，我是一个多么不合格的外孙女。从前其实并不理解“树欲静而风不止子欲养而亲不待”这句话，从小听到大也没真正理解过，可是我想我现在懂了，外公，对不起，对不起没有为您做点事，对不起没有多想念你，对不起您生病的时候也没照顾过您，对不起我尽管学医也没有在您疼痛时给您减轻些疼痛，甚至都没有在您身边好好看您一眼，连您走了都是在电话里听到的，您曾经说我学医嘛以后外婆的风湿就靠我了，其实您说的时候我心虚虚的，我害怕自己什么也学不到，更害怕亲人对我寄予的殷切希望，您说的时候我窘迫得不知如何是好，但是我心里也确实一样自己能够为家里人做点什么，我是记得您这句话的，但是我却总觉得愧对您，外公，您不会怪我的对吧，我会记得您的话好好学习，我也会多关心外婆的。
说了那么多，我发现我说的好像挺乱的，也不知道外公听懂没有，唉，您外孙女的思维就是天马行空的乱，不过都是我的真心话，我也在脑子里打过草稿的，让我能够在写出来的时候看上去思绪整齐一些，那就这样吧。您现在肯定在天堂里，远离了凡尘俗世，远离烦恼忧虑，远离劳累苦痛，这样挺好的。嗯，我们所有人都很好，我们都会好好生活，好好学习，好好工作，勿念！
愿您在天堂里再没有病痛，开心安乐！
此致
敬礼！
您的外孙女
2017.3.16
