昨日，一抔黄土，满腔悲伤，送您在能看到海的墓地，安然下葬。小姨说，这块墓地是您生前自己选的，您说葬在此处，子孙三年内必发大财。 您还说，这块墓地是风水宝地，所以，您不愿葬回靠近祖先的地方。我们完全遵照您的遗愿，妥善处理了您的身后事。当悲伤的唢呐声停止呜咽的时候，从此，天人远隔。

别了，我最亲爱的人。

01

尚记得，我的第一次出岛就是您带的我。那年，正值放暑假。您说要去城里探望正在做生意的小姨，大概会去三四天。我央求妈妈同意让我跟着你去。妈妈想着：您又不懂字，又不常去城里，怕年老的您带丢我，不同意。我哭着跟您说，我想去，让您做通妈妈的思想工作。后来，妈妈还是听了您的话，同意让我跟您去。动身之前，妈妈再三叮嘱我，一定要跟好您，不能到处乱跑。我不太记得当时的详细过程，我就记得您带着我走了好远好远的路，穿街小巷，我哭着说脚疼、肚子饿。您一路骗我，很快到了，很快到了，再拐个弯就到了。年幼的我，让您的谎言哄得像是把一生的路都要走完了。

到达小姨早餐店的时候，我一脸挂着泪水，一边说着脚疼。小姨问您到底怎么回事，您才不好意思说忘记了路怎么走，又不舍得坐车，所以就一路转啊转啊转啊，才转到这里的。小姨哭笑不得。打那以后起，我都不敢再跟您出城。而这件事，也成为您日后称赞的我一个典型例子，逢家庭聚会就说起我当初有耐性，有毅力，小小年纪就能陪您到处走。

那年，您72岁。

02

您自从踏入六十岁之后，就不再从事捕鱼的工作，而是把目光投向了收拾破烂或者是采摘一些人家药店需要的草药。

您熟悉掌握潮汐，常常早出晚归，徒步到附近的海域收拾海水冲上岸上的塑料瓶、烂渔网等等。您背着一个比您还大的箩筐，手上拿着一把棍子，脚上穿着一双不相称的拖鞋。不管春夏秋冬，您都是一脚的拖鞋，从来都不曾穿过袜子。就因为这件事情，被小姨她们不知道唠叨了多少次。大家都劝您在家享福，可您从来都不曾听劝，依然是早出晚归，做着您所谓的事业。您收拾的破烂把舅舅家变成了垃圾厂。幸好您有个通情达理的媳妇，不但没有责骂您的行为，反而经常帮着您出货。每出一次货，都能有成百上千的收入。不会赚钱的您，如何不珍惜这个事业？

那一年，您采摘了很多草药。由于镇上药店给的价格低，您打算挑着您的草药到城里来卖。来之前，舅舅说帮您拿来卖，让您不要自己到城里来。您怕舅舅不懂行，贱卖您辛苦采摘的草药，所以自个到城里来卖。上车前，您把草药放在了车尾，下车的时候太匆忙，把草药落在了车尾。当您记起的时候，车已经开出了五十多米。

没有手机的您，又不知道有什么办法能联系上司机，于是，您作出了让所有人都震惊的举动——向着车开出的方向，一路追赶着。年老的您，瘦小的您，用尽您的全力在追赶。当姐姐流着眼泪告诉我您的举动时，我忍不住哭了。我脑海里清晰地显现出当时的画面，那么大年纪的您，怎么不叫我心疼。

那年，您80岁。

03

您和外婆自打进入老年生活之后，两个人意见不相符，经常吵嘴，甚至还不相好。您们像小孩子一样，你不和我说话，我不愿待见你。所以，有您在桌子上吃饭，外婆从来都不肯上座；外婆在大厅坐着，您不会出现在大厅。虽然我们很着急这样的你们，但是，谁也劝说不了。外婆甚至把您叫成“老鬼”。旁人听了或许觉得是在骂您，但了解你们的人，会感受到这个称号里面包含了多少浓浓的爱。

那天，外婆因为心肌出现问题，睡眠中呼吸不过来，被送进医院抢救。您看着救护车把外婆带走，着急得不得了。由于只有小表弟在家，没人开车送您到镇上，您急得像热锅上的蚂蚁。这个时候，什么不和好，什么不说话，都不复存在了。您甚至还叫舅舅给您买个手机，随时能知道外婆的状况，否则您放心不下。那段时间，您哪都没去，守在家里，等待着外婆。

外婆像是听到了您的呼唤和等待，最后被抢救过来了。从医院回来后，您像恋爱中的人一样，天天守着外婆，还认真打理着外婆的一切，一会交代舅舅做这个，一会交待妗子做那个。您仿佛变了一个人一样，开始认真珍惜着和外婆的情谊。

那年，您94岁。

04

基本上，我每个周末都会带着小家伙回岛上去看看您和外婆。每次回到家里的时候，看到的人总是外婆。问起您的时候，外婆她说您早早就出去了，早餐不吃，午餐也不回来吃，等到吃晚饭的时候才回来的。您说喜欢自己做东西吃，因为家里都是煤气炉，您不会用，只能到老房子里烧柴火。据小表弟说，您在老房子里做炒饭、炸鱿鱼干、煎鸡蛋饼，还像模像样的。因为您的固执，老自己做东西吃，妈妈和小姨她们不知道说过您多少次了。但您从来都不改，依然我行我素。

由于您天天到处走，不曾懒惰每一天，所以您看起来很显年轻。见过您的人，都不觉得您已经是九十多岁高龄的人了。那天，您说肠胃有些不舒服，要来城里看病。妗子不放心，要带您过来。您说家里忙，年老的外婆还要有人照顾，不肯让妗子带您来，坚持一个人来城里看病。小姨用电动车接您到医院看病。路上，说起电动车多少钱的时候，您觉得一千多的电动车特别划算，叫小姨给您买一辆带回岛上开。小姨不肯。不管您怎么说，小姨都坚持不肯。

您带着不高兴回到了家里，却很兴奋地跟妗子说起买电动车的事情。妗子跟小姨一样的意见，坚持不给您买电动车开，您不开心了好几天。要知道，这个时候的您已经满95岁了。一个九十多岁的人，还开着电动车到镇上逛，没把路人吓倒，就已经先把家里的人吓死了。您如同孩子般的好奇心，虽让人担心，却也着实让人佩服。

那年，您95岁。

05

那天，妗子说您肠胃不舒服，吃什么就吐什么，要带您来城里看医生。您开始不同意，在大家的思想动员下，您还是来了。医院给您做了深入检查，说您胃的下半部分堵塞了，从表面看已经可以确认为胃癌，但是具体能不能动手术切除，还要等待进一步检查。医生的诊断结果，没有人敢告诉您，都只是说您胃被塞住了，需要住院观察，要给您打营养针。

我去看您的时候，您的精神很好，还跟我聊起了家常。您问我买车了没，还说最好能买块地建房子。我都一一回答您。我问您，辛不辛苦，有没有觉得哪里疼，有没有哪里不舒服，您都说没有啥问题，身体很好。是啊，健硕如您，又怎会被这疾病吓倒。等我回来之后，小姨告诉我，您跟病房里的人说，我是在城里做大官的，手下管着好几百号人，特别有本事。这么可爱的您，实在让我哭笑不得。

后来，医生建议给您做个小手术，用管子连接肠和胃，解决您吃东西的问题。当您听到这个消息的时候，甚是恐惧。我在病房跟您说了很多，做了很多思想工作。您说，该怎样就怎样，已经活了九十多岁了，什么没见过。我认真地说，外公您还要活到一百多岁，领国家多多补助。您便又开始赞扬起国家对老年人的补助政策，虽然您大字不识，但是国家的这一项政策您确实非常非常的赞同。但是，当天晚上，您就陷入了意识不清，说话也不利索了。舅舅决定把您带回家。

在回家的这些天里，舅舅他们轮流照看着您。躺在床上的您，从来都不曾呻吟过一声，从来都不叫一声疼痛，也从来都不叫一声累。您甚至还挣扎着起来自己上厕所、呕吐，能做到的您都坚持着自己做。大家都知道您怕劳累他们，也怕他们担心，所以特别坚强。想吃东西的时候，您会告诉大家；想喝水的时候，您也会告诉大家；但是，疼的时候，累的时候，您从来不吭一声。我坚强又可怜的外公。

上个周末，我又回家看您了。我问您累不累，疼不疼，辛不辛苦的时候，您摇摇头，说还是老样子。我喂您吃了点猕猴桃，您说很好吃，要再吃多一点。看着精神很好，但却瘦骨嶙峋的您，我忍不住哭了。我告诉您，我要回家了，您说快回去吧，天快黑了，要注意。想不到，这一声的叮嘱竟是您对我说的最后一句话。

3月15日中午，妗子打电话告诉我，说您离开了。拿着电话的我，颤抖不已，眼泪直往外涌，话也说不出来了。妗子说，您离去的时候很安详，交代完一切东西之后才离开的，没有任何疼痛。

3月16日，我带着黑色的心情回到舅舅家。尽管是回来，但是却再也见不到您了，甚至连您的最后一面都不曾见到。于我而言，这是多么大的遗憾。我用多少泪水，多少心痛，也唤不回离去的您，空留一生的遗憾和思念。

如今，您已在天堂开始新的生活，愿您在另一个国度健康开心。

这年，您96岁。