车子到镇上的时候，小秋被发动机突然熄火的振动给惊醒，她迷迷糊糊的睁开眼睛，才发现旁边的姑姑都下车了，驾驶座上的小伙子回过头，看着她乐了，说姑娘你的头发得理理了。
小秋下车，就着车玻璃一看，发现自己的头发在车上窝了一晚上乱的像个鸡窝，脸色苍白的像个鬼。姑姑拎了一兜包子从旁边的早点铺里走了出来，笑话她道：昨晚上哭了大半宿，到是把脸皮都哭白了。
小秋有点窘，想起昨晚半夜小伙伴送别她的情景，心里还是存了一丝伤心之意，忍不住鼻子又有点发涩，赶紧转了脸去看这个已经有点陌生的小镇。
小镇是南方普通的不能再普通的一个小镇子，虽然外面的世界已经万千变化，这里还是保留着一点古老的影子。南方多山，凡有大片平地处，必聚集众多人家，自此成一定规模的镇或县，千山万壑中，沿着山脉也聚集了很多人家。每到赶集的日子，或是逢年过节，就能从每条山沟沟里走出来很多人，或来市集上采购，或挑了自己的粮食或家禽来卖。小镇还留存在很多古老风俗，或是趁着好日子娶媳嫁女，颇具风土人情，很是热闹。
江南多山也多水，小镇上有一条河穿镇而过。小秋的老家不在小镇上，在河的上游，还得走出去好几里路。小秋隐约记得小时候经常和小伙伴去河里摸鱼，后来和父亲去外地后，心里最怀念的除了家乡的人就是家乡的这条河了。
小秋还记得，有一年快过年的时候，有一天晚上爸爸突然就回来了。那天晚上很冷，奶奶很早就带着她上床睡觉了。突然听到有人敲门，奶奶嘟囔道，这么晚是谁哩，窸窸窣窣的出去开了门，她听见有个男声叫了一声姆妈，还有奶奶激动的哭泣声。
小秋还记得爸爸过来看她的时候，她只记得爸爸额头上有一个半圆形的疤痕。后来爸爸告诉她说这是被管子打的。
小秋躺在床上安心的想，这下终于不用磕头了。这几年，奶奶每到逢年过节就要到菩萨面前问卦，每问一次卦，小秋就得在那磕一次头。问菩萨的内容无非是儿子什么时候才能回来？如果是阳卦，奶奶就很高兴，如果是阴卦，奶奶就会念叨道：大慈大悲的菩萨，我刚刚没话清，还想再问问，我儿子这次过年能回来吗？奶奶很虔诚的合十作揖，小秋赶紧磕头，接着再问卦。
总算是回来啦。因为爸爸的归来，全家人都喜气洋洋的，小秋觉得自己才明白什么叫喜气。要知道，小秋的父亲已经很多年没有回家了，每年从外面回来的人，都会带来各种各样的消息，大部分都是坏消息，有说小秋父亲打架被抓了的，有说坐牢了的，更有甚者说人已经死了。年复一年，祖父祖母就在各种消息中或高兴或悲伤。小秋看不懂这些，她只知道奶奶伤心的时候，她就伤心，奶奶高兴她也高兴。
过完年，爸爸就带着她去了另一个遥远的地方，对于爸爸的决定，爷爷奶奶什么都没说，孙女在跟前从小养大，心里肯定是不舍得。但是老人尊重儿子的决定，孩子是应该跟着自己的父母的。坐在拖拉机上，看着扬起的沙尘中爷爷奶奶逐渐远去的身影，懵懵懂懂的小秋用孩子的触觉感觉到了这次别离的意味，哭的撕心裂肺……
一晃五年，中间经历了祖父过世，14岁的小秋也终于开始明白了一点人情世故，越发思念老家的老祖母，对于小秋来说，她和父亲两个人在新家虽然过的很开心，可是祖母老了，终是需要人照顾。浪子一样过惯了的小秋父亲，这几年和女儿在一起，也终于懂得了责任和担当，两个人商量商量，租了辆车，把家里的锅碗瓢盆家具什么的一起都拉回来了。只是对于小秋来说，和这里相处了好几年的小伙伴和同学告别时，还是忍不住的难过。
乡下的人爱热闹，小秋爸爸很早就发电报说要搬回老家了，等车子到老屋的时候，前面的晒谷坪上已经围满了看热闹的乡邻，好些面孔小秋都很熟，但已经不记得怎么称呼了，也有很多新的不认识的，小秋一例叔叔伯伯伯母婶婶的叫着。乡下人热情，几下就把东西帮忙搬完了，一起坐坪上喝茶聊天，吃小秋刚从铺子里买回来的点心，谁也不见外。
