印象里，所有的记忆都有味道。

    所有的记忆都有味道，所有的味道都是一种记忆。

    最怀念的是老家的味道，这种味道混在屋外的细沙里，掺在夏夜的凉风里，夹在姥姥做的炸糕里，成为我一生最难忘的味道。这种味道很安静，很温暖，无时不刻不萦绕在我的身边，就像一剂安神药，能够让年少的我不哭不闹，安安静静的坐在炕上看书，等姥姥把锅里的饭烧好，等姥爷扛着铁锨从田里回来。后来我长大一些，跟父母去了城市，但每年寒暑假回来的时候，这种味道依然存在，好像被人精心保存在老家的大院里，谁也不用担心它被风吹散。可是，这味道还是淡了、散了、消失了。随着姥爷的去世，姥姥的离开，等我再踏进天井大院，扑鼻而来的是一阵霉味，这冰冷的味道和着四月密密的雨丝渗入我的鼻尖，威力之大，让我猝不及防地流下泪来。从那以后，我便知道，这种味道已经随岁月飘散，我再也闻不到了。

每个人有每个人不同的味道。

    小孩身上的味道最好闻，有股淡淡的、天然的奶香从他们嫩滑的肌肤中飘出来，让人想在他们肉乎乎的脸蛋上咬一口。老人身上也有味道，而且不同的老人有不同的味道。雍容华贵的老奶奶身上有股檀香，让人闻了气定神闲。公园里散步的老爷爷身上有股沧桑的味道，掺在薄薄的夕阳里显得弥足珍贵。

    早上十点钟的公交车厢里，老人味儿最浓，那是一种无可奈何的、伤心的、迂腐的味道，这味道黏在手里提着面粉鸡蛋的老头老太太身上，让他们显得十分不讨人喜欢，尤其是年轻人，碰见这样高声说话，四处评判的老人们，总是要躲远的。有时候年轻人让座，不是说品行有多么高尚，恐怕只是想离这群夸夸其谈、自以为是的老人远一点罢了。

    然后是少女味，少女身上独有的体香不知让多少河畔君子神魂颠倒。但我最喜欢的却是少年身上独有的气息。有时也奇怪，那么普通的少年身上为什么能够透出那样一种好闻的香气。这种香味让四周的空气凝固了、静止了，让少年眼里的认真更加清晰了。少年总说，这是洗衣液的味道。但有一点我始终没能明白，让我心动的少年身上的味道竟然出奇的相同。

    最复杂的是女人香，成熟女人身上都透出一股化妆品的香味，化妆品越高档，香味越淡越好闻。相反，用低档化妆品的女人身上的味道很刺鼻，并且，这味道从鼻孔传到心头，总能让人生出几分轻视与不屑来。还有些女人是不用化妆品的，比如说我妈。这样的女人一靠近没有什么味道，似乎岁月在把她们青春年华夺走的同时，也把她们身上的气味给没收了。但仔细辩之，她们身上是有味道的，寡淡、但是却真实。像母亲拿来的那床厚厚的棉被包裹着你，棉被里留存的是你自己的味道，同时也是母亲的。

    是的，你与母亲身上的味道，在流动的时光里面已经混为一体。因此，母亲身上的味道，单单靠我们的鼻子，是闻不出来的。还有一些女人，尽管用着各种大牌的化妆品，但是她们身上还是会有刺鼻的鱼腥味，这种味道让人避之不及，这种腥味让人想作呕，因此我碰到这类女人，是不露面的，脸悄悄的藏在大大的口罩后面，鼻子也就没有缝隙去承受来自她们身上的威胁了。

    最最最难闻的是中年男子的味道，不管是公司老总、还是工地老王，全都让人无法忍受。冬日清晨的公交车上，总有一些油腻的中年男子跟你争夺车厢那点有限的空间，从他们微张的口里传出的是消化道糜烂的臭味和唾液在口中发酵的味道。有的中年男人会选择在公共地域紧抿双唇，企图把口里无法见人的味道锁住，但锁不住的是他们深色皮衣上的恶臭和阵阵烟味。

    碰到这种男人我总是会下意识跳开。瞥一眼他们有些逞强的神情，我总是会联想，如果是自己的父亲碰到这样的场面，同车的女孩对他避之如瘟疫，他会作何感想？我不知道，但父亲的味道在自己这里总归是不同的，父亲的味道怎么可以和油腻的中年大叔混淆？他的味道称不上“香”，但也是“亲”，这种"很亲"的味道总是能够让我忽略他身上的烟尘味儿。

    不知道有没有人也像我一样，喜欢用味道去记录生活。虽然现在很难闻到晴空的味道，星星的味道，信的味道，过年的味道…….但是我们应该庆幸，这些味道还存在于我们的记忆里。我们所能做的就是不要让这些味道飘地太远太远，远到我们再也找不见就好。

    如果你觉得现在的自己已经忙到闻不到任何”味道”了，那么，我希望你能慢下来，去闻一闻生活的烟火气。你不必让所有你闻到的都变成你的记忆，只是单纯地静下心来，好好地闻一闻，细细地，慢慢地闻一闻……