十年前，父亲中风了，全家的生活陷入一片混乱。
他本是家里掌勺的，大街上餐馆里的菜也没我家餐桌上的好吃。他在一片暂时闲置的空地上开出一片菜地，新鲜的蔬菜四季不断。他写得一手好字，乡下老家谁家有红白喜事写对联总少不了他。他喜欢篆刻，附近大学里美术系的老师时常来替他的学生求父亲的印章。他对生活充满了热爱，在自己的爱好里自得其乐。
当我急匆匆赶到医院，父亲躺在病床上已不能动弹。在他发病的那一刻，卒不及防地，他进入了暮年。
尽管在出院时他的身体有了一定程度的恢复，但在这十年间，他的身体每况愈下。被他骂走了十几个保姆后，我们决定把父亲送到老年公寓。公寓离家不远，走路十几分钟就到了，我每天带着鲜奶和水果去看他。时值早春，带着暖意的南风拂过，道旁树木的枝头发出新叶和花芽。南方的树木在春天落叶，当新叶长出，老叶才会落下，我总是踩着满地的落叶在往前走。春光明媚，万物生发，但春天不属于枝头的老叶，它们在春风里漫天飞舞，回旋许久，最后悄然坠地。我觉得父亲就是一片老叶，不知道哪天就会随风飘落。
父亲只对我带去的食物有兴趣，他和我无话可说。偶尔提起的人和事，也是几十年前的旧人旧事，他对当下发生的事一无所知，也毫无兴趣。即使是他曾经最疼爱的外孙女来看他，他也是一脸漠然。姑姑们不远千里赶回来陪他，他却对她们发脾气，她们伤心的离去。起初我不解，伤心于原来温厚的父亲变成了这个样子，后来也释然了。在他中风的这十年间，他每一次发脾气，摔东西，对身边的人恶语相向，其实都是在我与们告别，也是在与这个世界告别。
第一次读霍金的《时间简史》时，我是震惊的。当我看到一颗星星时，我看到的，其实不是它现在的样子，而是它过去的样子。而过去多久了，取决于它距离地球有多远。而且宇宙还在不断扩张中，所有的星系都在离我们远去，而不是我原以为的那样， 夜空中星星会永远闪烁，点缀我夜晚的梦。这本书改变了我看周遭事物的方式，也改变了我与我身外世界的相处方式。触目所及，皆是过往。世间万事万物，唯一不变的就是无常。
人生就是一场漫长的告别。我们告别童年的无邪，告别初恋的爱人，告别盛年的父母，陪他们走入暮年，最后将他们归还给大地。我们养育孩子，他们会走路了，会说话了，慢慢懂得一些道理，越来越能干，有了属于他们自己的世界，也离我们越来越远。我们和身边的人，每见一面，就少一次相聚，我们永远不可能知道哪一次碰面就是最后一次。院子里的花，虽然每年春天都开，但明年再开的，是另一朵花。秋天果子成熟，摘下来尝，可能比去年的甜，也可能比去年的淡，但永远尝不到与去年一般的滋味。
我们告别好的，也告别不好的。我们告别了幼稚，无知，傲慢，偏见，才有了成熟，宽容，温厚，客观。告别了年青时的迷惘任性，才有了年长时的通达克制。告别了多少妄念，就会收获多少正见。告别了多少俗世的欲念，就会收获多少出世的洒脱。最后，我们都会告别肉体的羁绊，告别生命中所有的挂碍，获得最终的宁静。
我们存在于世间的每分每秒，是多么珍贵。佛陀说，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。我们所拥有的，只有如流水般逝去的，转瞬间即成为过去的当下。在这场漫长的告别里，我们欢喜，我们悲哀；我们得到，我们失去；我们时而兴致勃勃，时而沮丧消沉。我们䀝睚必报，但最后，我们都会将就宽容。
所以，我们好好地告别吧，不要辜负与这个世界相聚一场。父亲日渐衰弱，但脾气日增。我们都已习惯，也已容忍了他的喜怒无常。父亲有写日记习惯，床头柜的日记本里，零星地记载着他日常的一些小事，其中有几页，写满了名字。那些名字有些我很熟悉，有些我不认识，那是他在努力回忆他这一生中与他有过交集的人。其中很多人的名字写在黑框里，那些是已永远与他告别了的人，其中包括母亲的名字。他有时会自已对自己乐一乐：“我都活到八十三了！”仿佛活着这件事，就够他乐的了。他很认真地吃每一顿饭，很认真地与护工吵架，很认真地清点他的旧衣服，他总怀疑有人偷了他的衣服。
惟有认真，方能不负此生。
