他盯着笼着群楼的雾，像洪水过后，停在破坏后的静寂。只有太阳在走，像新媳妇回娘家沿着河边的草地，路过他住过的地方。
小媳妇挎包袱，下公路转进土路。路口的傻子穿开裆裤，露着屁股和耷拉的阴茎，手叉着草棍旋转，草棍的正负极在乡村制造磁场，望向大杨树围成的路，伸到远处黝黑的点，盼望着一个他不清楚的东西迈步过来。背后的黄土路，像一条黄围巾扔在田里，干的时候自行车颠簸得叮叮当当，车座一下下朝天冲，雨天像老人的牙槽，怎么也逮不住车轮和脚。黄泥水不漫到右边的麦苗里，不去浸左边的黄姜，黄姜的藤顺着竹竿像痉挛的病人举起手臂。黄泥水，没过拖拉机没了花纹的轮胎，慢撒气的自行车胎，湿透了带襻露脚背的绒布鞋，脚在鞋里的泥浆里抓来抓去，抽紧粘着湿衣的身体，终于摔到了泥里。滑的泥，凉的污水，干脆游回去，泥里的沙砾磨烂人的皮肉，血渗到土里。雨雾里立起拆了的老屋，雨噼噼啪啪打在廊檐、长青瓦和门柱前的石兽头上，门咯吱咯吱开了，烟从堂屋飘到山墙的竹子里。竹子的根深极了，与路边的碎竹子连接，夜里伸出枝，绊住心慌的人，在他们心里画个鬼。
“我昨晚梦见了鬼，在房后的地里蹲着说悄悄话……”
“胡球扯，尽说鬼狐禅。”
晌午，两颗柏树，树枝如塑料冠冕扣在硬木上，绿的发青。地里变换庄稼，麦子绿转黄，玉米蹭蹭窜高，怀里结紫须的玉米，芝麻干噼里啪啦炸裂，白芝麻粒蹲在机舱里等着跳伞。落花生像被捉奸在床的肉体，白花花抖掉身上的土，没了味觉的蚱蜢在吃朝天椒，撩起红薯秧起了红薯，河里洗干净放在长条编的大箩筐里。黄里发白，绿油油，黄沙沙，顺着山梁起伏，铺到断崖。咚，钻进潭水，水下有两边侧鳍带刺的鱼，黑紫的贝，薄皮的螃蟹，肥蚂蟥。赶那头瘦牛，蹄夹叩地，踢踢，踏踏，往前跑。它那么大，乳黄的皮毛发红，一条条肋骨鼓在肚子两侧，黄白的睫毛遮着大黑眼。
滚回去圈里吧。压井的浮藻里冰凉的水冲脚，太阳落在枣树后面，沿着房顶斜劈下来，屋里的床上堆着棉被，人躺在里，锈了的汗，贝壳状的指甲，透亮的圆皮在腿上两头翘起准备脱落。他把夏的草沫子味带进来，屋角的墙根结了成串的冷水珠。老头坐在矮床边瞪着圆眼，老太太靠在带顶棚的老床上斜乜。
他们能想到自己不久要死吧，会知道的，他们的祖辈、父辈和认识的同辈大多都没了。他们果然死了，躺在两颗柏树斜对面的地里。谷雨长条的庄稼扑上来遮住他们的坟头，旱季则逃得远远的，把他们裸露在鼓起的高地。让风多多地吹来，去氧化埋在棺材里的尸体，所剩不多的肉和皮肿胀，积水，腐败，溃烂，渗到棺木里。身体从皮囊里流出来，黏着骨头的肌腱、脆骨，干枯地和胶水一样慢，脸缩到牙齿，鼻子朝上塌掉，头发从尸水里浮起来，挨住顶头的木板，又随水落到地上。湿气透过土引来食腐的虫子，它们闻着味道，应着心里的痒痒，在土里钻，蠕动爬，靠近棺材。用水袋样的爪子扒，用微小的齿器咬，吃液体浸湿的土。有的吃到了里面的异样，驱使它朝南边的老屋爬去，这一路有人，车，牲畜，鸡鸭鹅。
老头罗圈着腿，走进新盖的三家平房，红砖水泥，平顶上有镂空的女儿墙。红彤彤的对联从门楣贴到地。那个字，落在下联的最后一处，他人还没动，拐棍先敲打着地，浑身颤抖走过去，扶着墙，蹲下去，捏住对联的角，扯去了。喘息，喘息，长长地出气。那撕去的纸滚到一边，自燃升空，留下黑色的字在空中，如盏灯，看下来。
哇！有人伏地在叫，拍打踩硬的地，像拍念经和尚的脑袋，起来，站起来，他仍坐在蒲团上。抱得满怀的人，大步子跨出门，叮呤咣啷掉了些小东西，绿色翡翠的扳指，伏地的人爬过去攥在手里。
朱重八躺在草窝里，头偎着胳膊找暖，他光棍一条，饱了一个人饱，饿得要死自个儿怕。当皇帝的人命大，死不了，有荣华富贵等着他享。他拐到教室的山墙根上，看周围没人，扣下一块刷了石灰的墙皮，嚼嚼，咽了。石灰掉进酸水窝里，咕嘟冒泡不见了，朝上面的口喊，“不够呀。”水里漂着些草，碎渣子，四周的壁一丝丝被腐蚀。他弓着身子返回教室。
虫爬到新房附近停下，想听见动静，隔壁有女人在唱：
咿呀，横娃
姐那个先人
不知道，去哪儿了
不知道，去哪儿了
新房东边的土房没人修葺，掉瓦，土墙被雨水冲出了沟，往东空地上的茅草朝天长，替没人压的井，吸地下的水，根像吸血鬼叉进土里，用劲吸。吸倒了东边的院子，夷为平地。再靠东的屋子，门板烂了大洞，三间瓦房要枯愁死了，门锁着，被人朝里推过，露出大缝。堂屋的条几，两边的木头椅子，左边的床铺着那张浇了尿的草席。夜太黑了，月亮和星星一个也不见，老鼠在房梁上爬得叮琅琅响，顺着柱子下地，在床下翻，用床腿磨它不停长长的齿，热流透过芦苇席流到砖铺的地上，唧唧，唧唧唧，老鼠叫着跑下来喝，尿清如水，落地就被饥渴的砖吸干。
虫合了合咬器，想回味土里活得腐液，哪里有，只碰得嘎嘎响。心里的痒痒在耳朵吹起号角，没有停歇地响，像耳鸣，它假装自己有听的器官里有驱动它的耳鸣，太阳要升起来了，晒干它背上的粘液，拨动十几条腿，向下走去。
老太太指挥着儿媳妇爬进床底下，用剜铲刨床下的地，一篮篮的土被送出来，儿媳妇吸着灰，觉得是在挖自己的墓，想得兴奋起来，跪在地上左手撑地，右手挥起铲子，铛，碰到了床。
“你要给床砸烂。”她没有应答，嗤嗤笑，使劲地挖土。自己不用，别人用，谁老谁先用，我挖我的坑，埋得是他人。
老太太在床外筛土，用手碾碎土坷垃，里面会藏住个扳指吗。扳指算什么，屋里点七八只蜡烛。摇动的烛光，新棉花弹的网套，新撕的布装的被子，厚腾腾压身体。成吊的钱塞在屋顶的椽子缝里，箱子、柜子压得沉沉的，肚子要越过木腿挨住地。
“谁？”门缝里戳进来一把长刀，“门打开。”
明晃晃的几把长刀进了屋，成吊成吊的钱从屋顶卸下来，柜子被踹出大洞，掏出项链，玉配，金银。对着黑黑的夜长嚎。
那时他在雨里的大屋，屋架像只大雕展开翅膀，里屋飘出烟。雨淋透地皮，虫子爬出来往屋里钻，雨水里的凉气吸进他的肺，不禁打起冷战，又要打摆子吗！牙齿直打战，两只腿扑棱棱摆，脚指骨和膝盖的缝隙里钻了暖不化的冰。脖子和脸像伸进笼屉，呼吸都是热气。身上的汗起了，热烘着身体，落了，凉嗖嗖。冬天歇到家了，夏天要过去了，秋天那么短，一年的时间，不知道他们在学校新玩些什么？
给他一匹黑马，缝的棉垫子做鞍，由人牵着复学。课本放在桌子中央，两人看一本，穿得暖和，窗户吹来外面的风，带着割过的玉米杆的汁液味，像绳一样的彩蛇，看一群挥舞镰刀的毛头小子，怔了怔，游走了。
秋天冷得快，洗碗的冷水咬得牙疼。天老是不晴，几朵阴云悬在日暮里，暗沉已经落到地上，黄色的火苗在他眼睛里烧，人身上像抹了池塘里的污泥，睁着眼，眼白很大。认不出那烧着的，是一个比他大的姐姐，浇到头上的油很凉吧。跑步吧，一扎高的麦苗和黑色的土路在眼前跳，他的心也要跳出来，凉气吐出来，汗从落了的汗迹上升起来，从脖子里冒出来，绿和黑摇得更厉害了，眼前没有人，脚后有踏踏的步子，一个绾了头的女人立在坡跟鞋上，对他看几眼。呼哧呼哧，坐着听台上的人讲，凉气吹进来，他有热气护体，免受风寒。
知了吱吱叫，正午给他读些书，有气无力，吐字不清，头疼像小儿子患脑膜炎一样，读不动，他自己看吧。小吸气，大口吐气，天热身上冰凉。他也有这样的年纪，结伴赶路遇上树丛里蹦出来的强盗，穷疯了要打劫穷学生，惹得他们哈哈笑。书包里有几个馍，老白虚。有牙嚼着香。
老头躺在床上，他进去，老头像玩偶转过瞪着的眼珠，还没张嘴他已走了。房顶封得死死的，热气出不去，凉气渗在墙根，又热又冷。塑料凉席放在大坑似的床上，汗和精液都要出来。楼梯隔间生了锈，从里向外腐蚀。咯咯哒，谁家下蛋的母鸡叫，咯咯哒，咯咯哒。太阳不走，乱风吹，白雾从坡上来，老树遮着破屋，鬼在里面呆腻了。他进去，老头坐在床边抽烟，燃的比抽的多，贝壳样的指甲熏黄了。拍腿，掉下亮晶晶的皮。
拍一下，减十年，不住手拍，怎么还死不了。出的汗来不及蒸发，被要干的身体吸回去，拉屎便秘，小便稠，臭气捂在被子里，扫也扫不净。抽烟吧，在烟雾里愣神，想些抓也抓不到的东西。别跑，强盗，你也老了。同学，你妈妈是穿着布棉袄蒸了一锅一锅的馍馍。读军人办的大学。夜里，哥哥说要跑，嫂子住在大树下，呆在树下能听见她心里的话，我不说我不说。宝贝们，你们不走，哪有这三间房子。儿女们在冰里雪里爬，掉进冰窟窿里。水是热的，水下黄黄的发绿，泡久的木头，一张破网，拽不开，找不到洞，喊不出来，喊不出来，红彤彤地漂到亮处了，跟着鼻血游。那时候死了，也不算差。
白天，喝煮烂的白粥，熟了吗，烂成这样熟了，不熟难消化。几十年不吃墙皮，不想。粥能拽起来，白乎乎，一口痰，羊水胎盘，包着他的头，伸不直腰，打不直腿。家家户户的粥都到天上去了，河里留着造纸厂的污水，哑巴、傻子在河边找他们的父母，天上抹了一层层粥，喝也喝不完。老兄台鉴，粥是养病的好东西，好他妈了个逼，喝得胃酸。喝粥，太阳是干蛋黄，黏住走不了，谁去拨拉拨拉，地里干活的人你们去呀，你们想把腰累折在地里？台上的老师带着学生去，明天都从家里带镰刀，到玉米地里跟玉米和阴天做个了解。楼里的人还我宝贝，还不来也要找找呀，得有个说法，没法交代。赶时间，我在路上走呢，黄泥地，走的小心，快告诉它们的下落。
白粥白粥，粘住了天，干了结痂，不如贴副对联，算了屋里没人写字，我的手擦屁股擦不干净。贴门神，魏征弄到正门上，明白啦，睡着了到梦里去，去斩做鬼的人。杀人不能解决问题，成堆的人死了，还在不停地死，怎么办。操什么心，这是你考虑的问题？带你的纸帽子，看你的朱重八，吃墙皮，舒服多了，再来一碗燕子屎。
牛围着扎进地的钢扦子吃草，早吃完了，人在那儿躺着，又下河了，指尖摸地在水里爬，哎，会游了，扑通扑通，沉下去，喝了一大口水，稳住呀，又游回来了。嘴里啃着刚薅的红薯。拽着牛走，到树林路上天黑了，迎面走来一人一牛，对眼看过，“想挨揍吗！”
牛进了圈，门还没烂，院里有人在大盆里淘衣服，拽着高起低落，哗啦啦响，厨房的灯和噼啪着的柴火，风扇在悠悠转，蛇不在，老鼠躲在墙缝里看黑白电视。黑屋架寂寞，蜘蛛网包住椅子和床，老鼠路过，顶梁要朽了，月亮的光辉进来，嘲笑怎么还不倒，坚持到什么时候。该死的死了，要呆的呆了，领着女人、泥孩子滚了，带着他起的名字。
夜，反复来，刷房上的瓦，女儿墙，枣树吃了亏气，杏树没有出墙的胆子。白昼过去夜的潮水来，带了浮游生物和富含矿物的泥沙，草长疯了，傻子都吓跑了，拆平了房子。傻子说她是鸭子，离了压井怎么活。活得了，兜住你的乳房趁夜跑，别让人抓住。摇着屁股走了。驼背夜里打老婆，拿着大棒子照熟睡的高个老婆脸上砸，“你要我死呀。”去死去死。棒子被夺过去扔了，两个人在正屋和两侧厢房的夹道里撕抓，楝树的籽扑簌簌往下掉，谁也打不死谁。他们的女儿躺在被窝里，老头在墙外用拐棍打墙，阻止他们的性交。
方形的屁股在地上拉屎，只能用烟盒擦屁股，字纸是看的。烂了眼角的老女人串门，猪呀，三辈不读书不如一窝猪。全村都是猪，他们的猪娃子也跑了。
他要吃面条，吃压得很薄的，他的女人叫这样吃，才能消化。面水端上来，煮得冒泡，忍不住问煮开锅了吗，不开锅生吃会拉肚子。每天他要吃药，一把一把的吃，不知道是什么药，女人从床头瓶瓶罐罐里配好，黄的绿的胶囊白的片，吞口面水就着咽下去。意料之中的粘在食道上，喝一口面水，看对面坐着吃饭的人牙齿锋利，嚼得菜咯吱咯吱响，想一脚踢翻摆菜和馍的凳子。可怜的凳子，劫掠里剩下的几个，雕工细致，小小的凳子有几十个配件，油漆已经褪色了，如今受着这样的奴役。
地圆得跟个球一样，他站起来就咕噜噜转，像杂耍，拐杖自己要跑，神出鬼没地往四下使劲，走一步心要跳出来去舔地上的灰。谁把地扫干净点，鸡进屋了，屁股挤出一泡屎，清平乐的字画下拉屎。拐棍飞过去戳烂它的鸡脑，反正没有多少，笨鸡。屋顶的黑往下降，白拉拉的光照屋里，天亮着哪儿来的黑，像云一样沉下来。白稠布衫呢，他挣着穿上去院子走走。
楝树被剥光了叶子，细枝条挂着籽，细影编成网罩在他头上。痒，像头发挂在头上，抓不住，甩不掉。气得他满脸通红。他的腿租给了谁，如安在裤管里的木头。盘脚的女人从门边的厨房出来看他，噢噢，鸡拉屎。他使劲用拐杖拄了拄地，谁不知道鸡拉屎，屎滑，踩到要摔死谁，谁死在谁前头。背后有人，他转过身，人已经擦过他走到前面，回过头，人又钻进了厨房。跟鬼一样。
天黄，日头在里面。薄面条里的包蛋，没油没青菜，清汤寡水，手一甩，不吃了。女人让拿来蒜水，蘸一蘸，他嗦嗦筷子头，有咸有香，吃痰一样吞了面条，食物要变成痰，变成粪，唯一不进到血管，不长成肉。他的肉要分崩离析，受了鬼的蛊惑，钻到屋里的黑处，裹了灰变成泥团。老鼠晚上闻见叼到洞了，被切牙咯吱吱咬下来嚼进肚子，肉哈哈笑。笑他包着骨头和水的皮囊，他说什么，话在牙缝里碰碎了，一堆杂音听不清楚。
“他要拉屎，拿他的罐来，放东间。”
他拖着地走，屎也没有催，罐口稳稳托住他的屁股，他看着后墙的椽子，黑椽子蓬着屋架，外面是天，天是几万米高的水，看不见的大鱼大鸟在里面游。降些雨吧，下面的庄稼要干死了，玉米长在裂缝的泥块中，他闭上眼等着一滴水落到鼻尖或脸颊洼上，有一滴就有十滴，会有一片下来。噗通，一疙瘩屎掉进罐中的水里。他满意了，裤子提起来才想起来要擦屁股，回头看是干疙瘩，不擦了。
东间光线比西间亮，一样的矮木窗，有木栅栏，外面灰蒙蒙的亮进来，看不见外面，黑长影应该是树，灰噔噔的是厨房。他养得那只龙虾，二十年前从这个房子的盆里逃跑了，会不会在靠西南角的泥渠里，压井的水流过墙下的洞 ，瓦下面是浮藻，水渗了几十公分，都要喝水。地下河的水早被抽干了，几十米深的树根捞不到水，土里的黑色空间回响着对水的饥渴，都侧耳监听丝丝水的声音，黑色的触手扑向渗下去的水，被就近的土吸干了。他们掐着土的脖子，泥的脸在变形里笑，谁也挤不出水来。龙虾满含水，下到土里会被撕碎。节肢动物远比人想象的聪明，它在盆里听见大地的饥渴声，逃命去了，在这里靠不住他，他自身难保。
老鼠咬碎的书，堆在柜子角，箩筐装着不要的垃圾，床上着陈年的黑漆，混纺的白色蚊帐，黄泥抹的墙挨着黑屋架，还有些木头、旧布放在柜子、箱子和暗处，它们三十年前就这么放在另一间房里。那在雨里的房，烟从瓦缝里冒出来，迎着无风的雨摇摇而上，宅子周围站着淋湿的玉米，玉米穗要从紫红的须里露出生气的脸，拔起脚下的根，跺地，眼睛盯着身对的远方，目光越过屋子，脸擦着刀一样利的宽叶，在看不到头的地里走，瓢泼的大雨往头上浇。下苦力的人受得了这份罪。玉米地的每一杆玉米都朝着眼前走去，地块不变，变动队型，像旗语指挥下的阵列，像一锅粥。青砖的大屋是必死的命，在步子下被碾得粉碎。
他脚下半步没动，像支凝结了油的羊排。
他动了，一切又碎了，掉在地上的玻璃，土渣游动起来，如有活儿在身的人。他有什么活，占据这方空气，去和另外几个占据空气的人，呼吸对方呼出来的气。在水泥盒子里，楼顶是几千斤重的预制板，搭在墙沿的五公分，抖一抖就会掉下砸死人。该了这么个东西，不让人热，不让人冷，热气撑在顶上，冷和湿气垒得有膝盖高，炼狱，让人不得好死，相比之下伤寒的痉挛是多么幸福。
他十几步走到堂屋，门漏进来的方形光在地上，灼烧那一处，其余之处缩在阴处。他要走到亮处的刑场，做无罪的罪人，烧得皮开肉绽，淌人油，油收起来灌到瓶子里，等停电了，点灯用。一盏油灯好读书，读那本和人共读的书，那匹黑马自己回家，他下学有人管饭，不论是米饭还是捞面，没有老白虚吃着美。
他坐到矮椅子上，光照到身上，透进稠衣，热进入血管，像观光客走遍身体，他的耳朵里响起叽叽喳喳声，破的心脏和血管被用手指摸，一股冷颤，大门开了，热从打开的胸骨正面进来，照到他的内脏，晒热吃下的粥和面条，肋骨的肉上藏了不少旧东西，扶着细骨架躲在红黑的血管后看进到空气里的光和热。窃窃私语，这是回光返照吗，还是晒太阳，不管了。皮上的油腻化了，被汗冲出道道的流痕，他觉得自己充盈起来，瞪大了眼睛和鼻孔，看着正对的紧闭的大门，透过它和前面的猪的房子，地里蠢蠢欲动的玉米，飞过黑的河水，傻子冲着天嗷嗷叫，哑巴甩过来一块石头，手抓住，烫着手心。
他听见了知了的响，楝树的叶子在地上的疏影，鸡屎和草被太阳晒干了，那只缺口的景德镇青花小碗，靠着窗户的木栅栏，窗缝里朝里是黑魆魆。
他走走停停，每走到一处，欣喜地张着嘴，如军队收复失地，流水般的人从他身边经过，他们原来一直活着，他满意他们如他的想象。步子那么慢，每停顿下来，像站在露出河面的石头，找下一步下脚的地儿。人慢下来，周围的人动作快了，不曾见过的屋子似乎是昨天盖好，地下也有波动，很高兴回到了人们中间，暂时摆脱了独自死去的可能。新的房子刚盖好，它这么远，他的腿记起以前打过的摆子。夜黑又空旷，一种新型材料做成的黑，你觉得被多孔和纯的黑包围。被窝里造出新的黑，粘稠潮湿，腿上的肉随着摆子晃荡，液体慢慢从细胞壁里扔出来，从皮到肉，筋骨也要被黑色的蒸汽溶解，血从骨头上露出来，表面的胶原已经腐蚀殆尽。他耳朵里有周围的回响，起夜人的脚步，远处在炸山，如声呐听到波形的声音由远至近，如此的话他的声音也要播远，被沉到水深处。比潭深，比网住更难逃脱，鼻血不必流，他反而不着急了，打摆子吧。像奶奶摇着他，嘴里哼的曲儿，婴儿看着声音从鼻孔里发出来，伸手去抓。
“不抓，不抓。”她不会知道婴儿的想法，那些是夜里屋外的野地，广阔的黑地有想不完的东西，捉摸不到，飞来飞去而又模糊的东西，她要想就会触摸，用手指来想其中的结构和念头，会因此明白自己，身体便长出骨头和那些东西接到一起。她无须辨别方向，不用害怕，她成了自己的害怕，在黑的旷野漫游，发现自己不再留恋屋子的窗透出的黄灯，惊呼回来。婴儿感知到这些，笑盈盈看着她。如今他也感觉到外面的黑夜，它们是树木，是山，是所有俯视他的东西，披着黑的披风，似乎有人托它们捎来了话，欲言没有声音，可能是人听不到的频率。
坍塌的房子，人踩出了新的路，走过摆过床、吃饭、分娩的地方，遮天的树迎出来，有人要告密的阴翳，事关人命。半夜的敲门声，心里那一惊，哥哥衣服上有股腥咸又甜的气味，一路跑来，还要往南面跑。南面是沿着河跑了，经过一个又一个营坛，树影变瘦了，月亮不知从哪儿升起来，放下一大把清辉，背后亮起来，要天明了，赶紧跑，嘴角的血沫子。不停地跑，人下地的时候躲进泉眼和山洞里，热到没人时又可以跑了，要跑这么远。哥哥说坐飞机，那是什么样的路，腾云驾雾，穿破云顶，又落到一处。在黑的旷野有他哥哥的腥，咸和甜。
三间砖房，有枣树那么高，结了半筐的枣，门口的厨房，新的灰瓦，白灰在砖缝里沾着，四四方方的砖墙，框住的都是亮堂。
他只觉得热，席子热的不透气，圈住的热气，晴天和下雨天都跑不出去，屋子里静悄悄，听不出有两个人在西间，越听越静，外面的母鸡下完了蛋再叫，旁若无人，村子里也听不见人的响声。四面是庄稼地，一团一团的村，直到延伸到学校，才能呼吸。又下学了，雨下那么大，顺头往下浇，他骑得飞快，打断条条雨线，滚过黄泥地，现在屋里换下湿衣服，背后的热气像女人抱过来，雨从女儿墙流下来，呼啦啦响。他还在雨里，像团火烧自己，浇也浇不灭，烧得自行车滚烫，伸出竹条绊他的鬼，被烙了印。空气被分成了两块，他和其他。还是熄灭了，屋里的闷热里有如针的寒气，扎进他的毛孔。老太太进屋翻窗下的箩筐，不看他，身上有几十双眼睛，眨巴着说话，嗡嗡地响。
他看着手里的书，其实跪下来祈祷，快天黑吧。白天他恶心，头晕，皮肤被亮光灼烧，太阳落山，混身轻松起来，人能只活在夜里吗，可以呀，上夜班的人，工人，妓女，游戏厅老板，趁黑的贼。
他穿了合适的鞋和衣服，奔着崖上的光亮去，砖墙围起来的院子，夜里要放电影，叩木杠闩住的门。
“干啥？”门缝里出的声。“看电影。”
“滚你妈的，老子这儿没死人。”叮呤咣啷铁的声音，没处跑呀，又一头扎进了潭。潭里的网呢，碰一鼻子泥浮上来，拔一窝红薯，他的牛呢，惊慌。跑回圈里，门烂了大洞，房子要朽塌，圈里干干净净落着灰，一点牛粪的味道也没有。牛早在集上卖了。今夕是何夕？
今年是兔年，河北有人写了长对联，赤兔如何马到成功，洋洋洒洒，尽是狗屁。书看多了是罪，儿问他什么罪，第二天儿子得了脑膜炎。罪就是道，道能说吗。
能说，人生来就是受罪，罗锅蹲在地上喝玉米糊糊，你看我天没亮就起床，下地，回来还有屋里做不完的活，有几张嘴要吃饭。
“死不要脸，说瞎话。”他女人说，站那儿和门一样高。
人咋能不受罪？隔壁的人睡在牛圈里，吸饱了牛血的虫，喝他的血，躺在拉车上成夜的哀嚎他发炎的胆囊，狞着他的脸。天不亮佝偻着腰赶着牲口。
他躺在床上的塑料席里，下面的褥子铺的疙疙瘩瘩，席子像片莲花白叶翘起来，等他睡着了包起来，从茎叶的气孔里发出热气，慢火蒸熟一颗肉丸子。他大汗淋漓的挣醒，感到自己的阴茎直挺挺对着房顶，搅动空气，如丢了旗的杆子。要一直不停的搅，底下的火噼里啪啦地在着，等它冒出气泡，直到液体都勃发成气泡，一锅的面糊糊就好了，磕一个鸡蛋，打出泡倒锅里，像只游龙，从如云的面泡里浮出来。
他听不见一点动静，蹑手蹑脚走到西间，黑魆魆看不见东西，他伸手摸到床边，找不见人，只摸到两截树根，生着粗的根须，拨动一下，支棱棱地回响。他又踮着脚回到床上，席子上有黏糊糊的液体，他躺在上面，身上的皮肤光滑地惹那些妇女羡慕，再泡一泡也无妨。大门闩着吧，明天也不开门，有人来敲门就在门口说话，如果硬要进来，用锄头把子打他们的头，打晕拖到远处的树下，他们醒来不记得发生了什么，也许是中暑。不看电视，也不吃饭，做饭太麻烦了，登到屋顶坐在女儿墙上，能看他们的墓，立着的碑刻着像。柏树立在地头，他用手比划，粗算树的粗细，砍几下可以砍断。半夜他湿淋淋地醒来，提着斧头，到西间，那两段树根在床上摇。他出门路过树下，树顶闪烁着像银河的星尘，清晰的声音从里面传来，“给你说个秘密吧？”他捂着耳朵走了，没捂住的那只听见，“来听听吧，我憋得慌。”
走过拐弯，一个井盖大小的甲壳虫爬过去，回头看他。有什么鬼事吧，他跑过去一挥斧头砍进虫的壳，身体跟着拽上去，虫子十来条腿发疯地跑起来，壳子上热乎乎的，他摸到自己的阴茎硬的像铁。虫发出女人的笑声，他抽出斧头照头砍下去，它哪有头呀，一个壳子罩了十几条腿。他不信邪，照着一处砍出豁口，呼啦啦的血冲出来，冲了一脸，腥热的味道，他张嘴灌了一肚子。听见女人的笑从肚子里传上来，虫子绕着村子跑，又拐回来朝悬崖奔去，路过柏树，他抓住树干掉到地上，虫子从崖头冲出去，掉到潭里，激起白的水花。
他摸摸柏树的杆子，突然想哭，抱着树干哭，眼泪像自来水一样地流，他听见哭声不是他自己，眼泪自己的哭声，哗啦啦流出来，倏忽地停了，柏树叶子发红变紫，又变明黄色，在夜里像只彩色的辣椒，朝四面八方尖叫，他鼓膜发涨，肝胆俱裂。几分钟适应后，他觉得舒服极了，黑色的屋子在缩小，随着柏树的尖叫，像被抽掉空气的塑料袋，越来越小。有的缩成核桃，有的家里有长沙发或者大立柜，就缩成家具的形状，中间最高的房子缩成了一对尖尖的乳房，他觉得应该有一只房子缩成阴茎。四下看没有发现，东边的地平线发白，天要亮了，逃命吧，逃命吧，往南方跑，鞋跑烂，脚磨出水泡，找个蹬自行车的人驮你。他大喊着热，在床上的塑料席里躺着。
他从门框边露出头，看见老头和老太太在各自的床上瞪着他。
他感到胃里在翻腾，伸手抠白色的墙，“那是乳胶漆。”老太太说。要是有块石灰吃就好了，他已经很多年没吃石灰，滚开的酸水涌到嗓子眼了，谁也不替他想想。那些年他白天上课，第二天必须请假休息一天，缩在自己的房间里谁也不见。每逢这时，那个破烂花白头发的老傻子，就爬到了门口，对着地横着写，竖成行的经诗词，老太太给他一个馒头，夹一筷子毛豆腐抹到馒头上，老傻子吃完用棉袄袖子抹掉地上的粉笔字，走了。
“你扮了那么多年的傻子，过瘾吗？”
他不答话，坐在床上手撑着膝盖，瞪着铁窗纱盖着的窗户。
他探出脚踩水面上的荷叶，感到水的张力，“小心掉进去！”一个中年女人说，从旁边走过，拐进巷子里。他抬头看太阳在天上，没有云彩，是一直以来的雾霾，这霾呆的位置恰好挡住了风，下面常年很平静。太阳发出最大的热，穿过了霾，晒在他背上。他觉得热，走到阴翳的大树下，浑身打起了冷颤，他再不走树冠又要说话了。他推门进来，屋里黑压压，西间的没有动静，他探出眼看见两个树根躺在床上，树根有须的一头朝床头，小头朝床位，树根有呼吸样的起伏。
他回到东间望着窗外没有长草的院子，压井口生了浮藻，地上是昨天下的雨活得泥浆。
太阳光从上面下来坐在泥里，外面是墙，墙外是树，地上要长出什么东西来，咚咚响，他盯着看了几十分钟，什么也没有，躺回床上。拉出床底下的书箱，抽出一本刚要看，只听得咚的一声，窗外黑乎乎的。他赶紧爬起来，看西间的树根靠在床上，跑到院子里，天确实黑了。又跟天黑不一样，天上有一层黑的雾挡住光，再往下没有雾也没有光，都是黑有明显的分界线，似乎黑层是亮黑，下面是哑光的空气。可能下面是非空气的固体，传导性好，他能听见了远处的声音，房子里的窃窃私语，有很多声音同时又单独地传到耳朵里，竟然没有感兴趣的，说得像卸石头的话。他从厨房抽来一根火柴，在空中划着，空气中燃出透明的蓝光，很快向上下四方蔓延去，烧过的地方也变成了如天上的那层黑，像擦过的皮靴有亮光。他挪动，像在没有温度的石油里，只有光滑的触感，没有味道，这种感觉只在眼睛之下的皮肤，看不出眼睛上下黑的区别，但身体感觉到了。比以往的白昼比，现在呼吸轻松，五官灵敏，似乎是借助周围物质的力量，像电在传导他的感觉、带来其他信息。他的恐惧消失了，享受这样的环境。屋里传出的咳嗽，他进去时背后天亮了。
老头坐在床边瞪着有红血丝的眼睛，老太太躺在床上半闭眼，两双眼看他，没有说话。他走到堂屋，使劲摇动压面机，什么也没出来，齿轮间的油被摇融化了，散发出味道。他推开门想出去，胳膊挨到光，烧的疼，赶紧缩回手，胳膊的皮肤没有烧伤，没有余痛。他试着把脸伸出去，竟然不疼。身子跟出去，裸露的皮肤立即感到疼。他从脖子到脚裹着床单出门，烧不着。不小心踩掉了床单就会被烧，出门要有方便的行头。他躲到树下，树冠告诉他屋子里有蓑衣。屋子里黑洞洞的，他伸出抓出来一个银光闪闪的东西，是蓑衣，轻便光滑，没有干草那么扎人，披在身上，里面是旋转的凉风，呼呼直响，外面看不见动静。
他如获至宝，往村子中间去，走动的人都有一件蓑衣，照面的人不见嘴动，蓑衣里传来打招呼的声音，真是隐秘。
回到屋子，两个树根躺在床上，他伸手摸它们的根须，黏着干的土，摸起来软软的像血管。他躺下来抱着树干，树干变得粗糙刺挠，看不见呼吸的起伏，有木头烧着的香味。屋子里弥漫着烟，不堵他的呼吸，树根来回摇动，他挪开树根就不动了。
他胃里恶心，对着墙角呕吐，呕吐物结成了冰，才发现这个角落冷。墙壁上结着冰渣子，他怀疑现在是不是夏天，怎么会像冬天结冰。他披着蓑衣走出门，侧面刮来大风，他的蓑衣被卷上了天，一个跟头翻到了看不见的后面，光不再烧他的皮。他以后不用想没用的东西，有神奇的力量帮他衣食，他只管感觉。
门环被撞得叮当响，打开门，牛头伸进来，他抱着牛脖子，脸蹭着淡棕色的皮毛，牛肚子变大了，身上有乳香，任他抱着。他本来想抱住牛，牛会挣扎，在激烈地搏斗中大哭一场，泪水抹到牛皮上。牛没动他不想哭，牵着绳子往西边放牛的地方去，这时候有一件蓑衣多好，他看见地里的人没人穿蓑衣，看来不需要。西边的天上聚集黑云，他和牛往黑色的云里走去。走着走着，云降下来，周围是灰色的雾，他回头看不见牛，手里的绳子在后面的雾里摇。地上是他熟悉的土路，前面的云雾自动露出几米的路面，像在布下陷阱。路一会儿上坡，一时下坡，左右拐弯，他失了方向。还有雾，雾露出哪里他便走哪里，雾便露出了其他地面，他走过草地，跳过不宽的河。脚掉到了水里，在掉进去的瞬间水凝结住他的左脚，河冰白茫茫的排在草畔里。不冷的冰上有不规律的花纹，有的细微如雪花，有的大的看不出形状，像烂口子的皮肉下露出的骨头。他攥在手里的一段绳子，周围不见牛，他用绳子捆住了自己的双腿，索性不走了。往后躺下来，在触冰的瞬间，冰化成了水，他睁着眼睛淹没到水里，水上有波动的光和牛头，他伸手抱住牛头，牛仰头把他带出了水面。冷，四下刮起了白色的风，河边总爱刮这样的风，像从远处来。他脱掉衣服，拧干了水，把衣服晾在地上，草尖撑起衣服。身上的水干了，不觉得冷，他摸湿衣服冷冰冰。他觉得风是水的敌人，风让水变成冰，水升华成白气，去寻水。他看得入迷。哞，牛长叫一声，对着夕阳下的白气。
他想唱诗，雾气几秒内散得干干净净，弄得他没了心思。村子里亮起一盏黄灯。他不由自主地跑起来，牛也跟着跑，甩着肚子下面撑开的乳头，他边跑边想，让他放的是公牛，现在变成了母牛，都是牛，就像他没想跑，是自然地动起来，像受控制又不受控制。村子里全黑了，西间躺着的两个树根，其中一个发出了呼噜响，他摸黑过去，摸到了老头的鼻子里的毛，呼出热气，老头抽鼻子打喷嚏。他感觉眼冒金星，趁着星光上到屋顶，星星在天上，他觉得心里的舒服和星星有点像。
滴滴答答，滴滴答答，在重复的音里，他才能进去像催眠的想象里。里面起初雾蒙蒙，大概十秒后变清晰，雨后的树木，叶子被洗刷更绿，树枝叶子茂密，遮住了光，厚的地方是黑色，黑的背景下是闪烁的星光。他以为是叶隙里透的光，细看，光又消失了，只有聚成黑色的叶子，再看黑色的背景，星光又生长出来。他心里称奇，星光里像从远处传来的回音，
“让我说说吧，憋得慌。”他没有走，打算听树说话。半晌没有声，他看那片黑色，枝叶伸直展开，露出遮蔽的天，他想树的话可能已经说过了，有没有被听见不要紧。后边的三间砖房在长个，比周围的屋子高出半个身子。他觉得屋子是虚长，砖块也变大，说明是在膨胀，难道会爆炸吗？像皮球被吹爆，屋子长的速度和天上的云一样。他打了个盹，云消散殆尽，屋子也恢复了原样。纳凉的空地上那棵树下坐着爱说闲话的女人，她光着上身，两张瘪成皮的乳房耷在肚皮上，笑盈盈地看他。他告诉她没穿上衣，她看也不看，摇着蒲扇，说他胡说，尽开这种没大没小的玩笑。罗锅光着上身在他们背后的门墩上坐着，脸色严肃，闭着嘴，近处的草丛里有人咂嘴的声响，牙缝里卡着的菜叶让人着急，气得人上滚下爬，那丛草被看不见的东西碰得东倒西歪。
闲话女人说，“他没吃饭，又闹肚子，背时呀。”
“谁不都得受这遭罪吗，逃不掉的。”罗锅说。
他抄起靠在墙上的锄头，铲这些荒草，草的根比他想的要深，他越干越累，大滴的汗落在脚前的土里，体力什么时候变得这么差。直起腰擦汗，发现额头的皮肤细腻，看手，五指修长，手腕骨头小，胳膊没有汗毛，他捏自己的肉感觉异样。抓了抓胸脯，发现那里有只乳房，生殖器也变成女性了。他朝水坑里看倒影，自己的头发那么长，绾在头上，那张脸他没见过。
他抬起头，闲话女人和罗锅都在冲他笑，脱掉裤子只剩下裤衩，两个人在场上绕着圈跳舞，像旧时跳大神。两个人的腿抬那么高，灵活地扭动身体，关节咔咔咔响，脸上布满汗珠，两眼大睁，看着对方又透过对方。尘土被他们扬起来，灰里有歌声。
坡地和水潭
知了在天上
压井不出水
荒草变女人
噢……啊噢
啊……噢啊
又响起鼓，连敲三下停住，灰像失去引力，瞬间落地，里面空无一人。场上没了人，那只蒲扇扔在地上，扇叶上有一滴血，罗锅的门咣当地响了两声。他听见背后的地里有呼呼的风响。他翻到地里，又觉得心里撒了气，勾着头回到屋子。心里希望快点天黑，窗外变成了红色，和蒲扇上那滴血的颜色一样红，远处有很多黑点在飞，他看清楚那是蓑衣，银光闪闪。
太阳要落山了，隔壁的邻居牵出他的黑公牛，他的牛病了，同一群蚊蝇吸了他和牛的血，牛也害了胆囊的病，整夜的肚子响。
“要去哪里治病？”
“不知道，没得治吧，出去走走，走着走着，会想到办法。”
天黑的雾气这么大，邻居刚走，他的女人出来在门口张望，骂他坏了良心，骂他的姐姐不要脸。他发现邻居女人有一只眼睛是狗的眼睛，歪着装在眼眶里，像狗斜着脑袋看人。那女人也跪下来转动身体，找到与眼睛相配的位置停下来，冲他叫，像只狗，摇着没有尾巴的两瓣屁股。
“吃饭了！”屋子里传来老头的吼叫。他大步跑到屋顶，喊他吃饭的声音震得预制板往上跳，他用脚踩着，慢慢不跳了。屋顶看不到风景，天黑下来。只有后面地里的两颗柏树一闪一闪发光，一头大猪从树下跑过，被光勾勒出影子，哼哧的猪叫越来越近，他感到脚下一震，那头猪从后撞透了屋子，撞倒了门，硬蹄子踩着门板往南跑。
预制板跳起来，翻到后面的地里，两个树根从没顶的西间长起来，头上还是露出年轮的切面，树身越来越长，长出一些叶子，他摘了一叶揉碎，闻见狐臭味。
“你们要长到什么时候？”他对着树说。树没听见的样子，照着原来的速度往上走。“你们戳不破天的。”树停顿下又接着长，房子越来越小，宅基地在下降，这块地的能量被树抽走。他跳到罗锅的屋顶，踩着青瓦落地，跳到坑里的荷叶上，荷叶漂开，南边开出水面了，滴下雨，他的头顶没有雨淋湿。
夜还没有亮的迹象，水里有青蛙在叫，漂在村子里是一只青蛙，漂到田里是一群青蛙，左右边各一群，轮流叫，像在赛歌。数百个声音，每个声音能单独听见，又合在一起。他描述这种听感，像干枯的树杈插进耳朵。
背后还有喊他吃饭的声音。荷叶像听了令，极速漂回压井边，他被甩到地上。西间有两颗参天大树，看不到尽头，只见黑洞洞两束直耸着。树干长有形状各异的阔叶，还有结成团的针叶，有松鼠跳来跳去，在半中央有两张床卡在树杈上，老头瞪着眼睛，老太太喊他上去。他像猿人爬上去，坐到一个树枝上。
“吃什么？”
“吃果子呀，你身边就有。”老太太说。他果然发现有一个西瓜大小的果子，啃一口，甜里有咸味。吃了半个就饱了，他把剩下半个照压井的水坑扔进去，翻起了水浪，闻着有鱼腥味。老头瞪着眼睛，望着到处都是的黑。
“这么黑，呆着不无聊吗？”他问老头。老头慢慢转过头，看他说。“无聊是什么东西？”
“无聊，无聊就像一把剪刀，手捏的那种剪刀。”他说。
“女人做针线活儿经常用，谁也想不到危险的东西在手边。”老人说。
“那你害怕吗？”
“我知道害怕，崖上头那家人就是，你不是还去看过电影吗，他们家经常有人死，又生很多婴儿，丧事和喜事一起办。以前是唱戏，后来是看电影。”老头说。
“可是我一场也没看到。”
“你去的时间不对。不过以后也没机会了，他们要搬走了。”
“搬走？搬哪儿去？院子和房子卖给谁？”他问。
“搬到南方去，房子和院子他们只是借住，谁也没有权利卖。”老头说。
“我们去那儿住吧！”
“来不及了，只有一次机会，十五年前被我错过了。”老头说。
跑来了几只鸟，有几只叫得悦耳，有两只像在拉锯，还有一只鸟的声音像哭，那种出殡的哭声。
床上空了，他摸被窝没有温度。柏树前面的坟前有一堆黄火，一个人跪着烧纸，黄纸一张一张被放上去点燃，那人点了一串鞭炮，看见爆炸的青烟，没有响声，那人站起来鞠了一躬，倒退走进黑不见的影。
他顺着树往上爬，又呼啸着从树上荡下来，松鼠和鸟跟着他跑，来回三四圈，身上出汗了。东方升起一个大月亮，白花花的光，村子像副画印在上面。房的屋子，烟囱里冒的烟，猫跳下屋顶，两个人在屋顶性交。他的乳房消下去，露出原来的胸毛，他没有摸其他地方有没有变回男性，心里面突然有唱戏的声音，引着他往一个地方使劲，远在不可及的地方，他坐在原地浑身绷劲肌肉，又猛地放松下来，一张一弛，积蓄力量。
“啊……”一声响亮的女音戏腔。是那个光着上身的老女人，下身也光着露出发黄的阴毛，边唱边比划手指，两乳耷拉，却容颜娇嫩。
“奥……”罗锅也从屋里跳出来，也有可能是被老婆蹬出来，他那比男人高大的老婆站在门口。他踉跄出来，往天上一跳，展开身体，像只大螳螂，呲牙咧嘴，挥动手臂，除了驼背其他部位都扭动起来，声音浑厚，唱起来。
“东方天大白”，女的和，“黑咕隆咚的。”
“池塘有花鱼”，女的和，“放你娘的屁。”
“我要下油锅”，女的和，“沟口两亩落花生。”
“荷叶站蜻蜓”，女的和，“圈里有母猪。”
“阴阳聚合吧”，女的和，“黑夜别走呀。”
剩下的歌听不请，从村里的屋子穿出来嘈杂的声响。罗锅和老女人，唱完跳进坑里，冒上来一个大水泡。
地边的沟里长满了短竹子，他拿出老太太装的米饭，连碗扔进下去，他期望听见咚的闷响，碗像坠进了无底洞，没有声响。他扔完觉得没有必要去上学了，转身往回走。不远处的村子，如燃烧的灰烬，保持着原来的形状。背后传来轰隆隆的响声，一群高过肩头的牛超村子奔过去，他跟在群里跑，村子一点点逼近，已经能看清烧过的灰烬，在微风里即将散落。大阵势的牛群进到村子，分流到各个箱子里，夹着粗的尾巴。他闭上眼睛朝一扇门撞去，撞个头破血流，最好能碰碎门，后面的屋子，树，灶台，踩塌红薯窖，最好夷为平地。可是他鼻子要挨住门时，心气全无，一只蚂蚁正从门楣朝下爬，嘴里咬着一片脚皮。门框如雨后的江水，浑浊充满了泥浆，蚂蚁像一帆小船。朝下走出十几步，抬头看看左边，拐到门框的棱上，沿着棱朝下走。它模糊的视力看到有个四足动物靠近停下。一头黑色的猪，哼哧哼哧，背后有个女人用树条抽它的皮，蚂蚁点点头，猪摆着身子走了。蚂蚁突然生出翅膀，嗤嗤地飞到了空中，急剧下降，它丢掉了脚皮，又飞起来，朝天上飞去。一梭黑影飞过，大鸟张嘴衔住它，它如释重负地弯下腰，横躺在鸟喙里。鸟飞过公路边成排的高杨树，迎着气流向上冲，在长约十几米的空气层里没有风，有很多昆虫，鸟丢下它，朝下飞走了，临走拉了泡屎糊在蚂蚁的头上。蚂蚁被气味和液体麻醉，悬浮在飞着的密集昆虫里，像一个凭吊的棺材。。太阳晒得鸟粪向内缩小，挤压蚂蚁那黑皮包着的液体，液压爆发，撑破了鸟屎，膨大成一只大蚂蚁，翅膀自动脱落了，围着的昆虫睁着去抢那对翅膀，大蚂蚁趁这个空隙，一蹬腿朝下俯冲去。飞向那灰色的村子，可惜半空中它自燃了。
他感到头顶有个亮点闪现过，觉得那是一件重要但却把握不到的事，陷入思考。为什么自己把时间浪费在无所谓的事情上，而重要的事在外围爆炸消失。
“要想写字快，先练三年楷书，把一笔一划吃到肚子里。”老头说。
“可是他们是把所有的东西扔进搅拌机，然后发疯了，那会不会是一个捷径？”他问。
“捷径？”老头坐着右手撑着脑袋，俯身思考。他伸手去抓老头的纸烟，被一条鞭子抽出两道血印。
“我想起来，发疯是好的，但是要顺其自然。有的人用石头砸别人的脑袋，让别人发疯，以为是帮助别人，到最后让雨下塌了房子，被檩子咋断了胸骨，自己倒死在别人前头。那是什么？就很明白了吧。”老头说。
“我明白了，以后的时间就是思考这件事。”
“错了！这件事就是你的以后。”老头纠正他。
“吃葱吗？”他说完从腰里抽出大葱大咬大嚼起来，老葱熏得直掉眼泪，眼泪流出眼睛变成气泡又立即爆炸，他眼前是爆裂的气泡和砰砰的声响。他厌倦了，需要睡觉，眼前的火盆里烧着两节树根，一半烧成灰，头上通红，他躺下去在这里睡觉。
像掉进了泡澡池，身上的泥垢脱落了，有个隐约的声音在喊。“吃馍了？”他觉得自己一点不饿，甚至有点反胃，隔壁飘来猪油炒朝天椒的味道，他直犯恶心，转头吐得埋住了两节木头，浇灭了他们身上的火。有人在叩大门，他走出来打开，没有人，地上是那只井盖大的多足虫，虫抬抬前面的触角，冲过院子跑进屋子里，把门的纱窗装了个大洞。
院子里干燥，鸭子和鹅坐在要干涸的泥浆里，望着他，他走过去撒了半泡尿。鸭子和鹅惊飞到屋顶站着。天暗下来，枣树的半边死了，干的树枝布满了天空，黑色的枝子里有灰色的天，夕阳照在绿色的树叶，落到山后面了。叶子立即耷拉下来，干枯的树枝化开了，把天染黑。一颗彗星发着尖叫从天而降，咚，一声砸在屋后，他嘴唇吃到了炸起的泥土，有股甜味。他想如今黑里也不平静了。
老头吐口痰，“你在妄想什么？”
“没有妄想，只想喝口净水。”他说着，挨着窗户坐下。老头在里面巴着窗户。
“我跟你说过，要学一门乐器吧？我记得说过。”老头问。
“说过，那次下地的时候，你在玉米地那头喊，我听见了但是第二天就忘了，怎么也想不起来。”他接着说，“为什么我记不住重要的东西？”
“你为此苦恼吗？”老头问。
“你怎么说起文言文了？不苦恼。”
“那何必忧心呢。我们死了的人当然要说合乎身份的话。”
屋里湿气大了，空气里突然冒出一颗大水珠，又缩小，其他地方冒出更大的或小的水珠。他起身绕着水珠走到院子里。那只白色的鸭子卧在泥里。打开大门，邻居牵着黑牛走过去，天那么黑，什么也看不见，他闻见人的汗味和牛的臭味。“看好了吗？”
“看好又能怎么样？”
“你有点悲观了！”他说。
“哈哈哈，很我们家幼儿说一样的话，童言无忌呀。”
他伸手，一根绳子钻到手里，朝潭走去，背后有牛的响鼻声和白色的热烟，河水流出的声音像钢琴，一会儿又像拍洗脸盆。他的心里浮起了两种情绪，厌倦和希望，像麻花缠绕在一起，从肠子打到胃里，酸溶解他们的尸骨。他知道他们会不停地生长，又很快死。凉风飘来干油漆的味道。崖顶是黑的，他知道有个木工在做新的家具和棺木，院子的新主人要住进来，每一户新住进院子的人，都要做一张大红的桌子，放聚餐的盘子和暴毙的身体，搬家的人像蚂蚁一样在山间的路上走，牛听到他们布鞋拖地的声音，抬起来头。他要解掉栓牛的绳，牛甩头走开了。
他脱掉衣服，走进水里，潭水浅处凉，游动在水下是温热的，他潜泳睁开眼睛，水下是绿色的，乌龟和鱼从他身边游过去，水草朝上悬着。潭底种着红薯，有的红薯已经熟了，他咬了一只红薯浮上来，牛不见了。嘴里叼着只死螃蟹，腐烂的身体流出黄色的液体。哑巴牵着那只白色的山羊在对岸，扔来的石头砸中他的脑门，疼得舒服。他转身回去了，前方的村子在微明的天色里，像一块黑色的肺呼吸，不时有大鸟从中飞起，落下，还有一群盘旋在中央，像漩涡里的草沫。他记得小时候喝了一碗这样的水，有人告诉他，喝下去，他就能分得清南北，身体里从此有了磁场。
他走进村子，盘旋的鸟，有的是大雁，其余的是蓑衣，它们在竞速，有时跑得快雁吞了蓑衣，变成了秃鹫，有时蓑衣吞了雁，变成了蝴蝶。他手里的绳子吃住了劲，他没有回头，知道牛在后面走。坑上的荷叶边突出一个花苞，他要等它开。白色的光慢慢散开，黄色的光穿过临近的路过来，那花苞感到光，伸长了茎，张开叶子，伸出黑色的舌头。周围耷拉的绿叶，伸回它们原先的样子，一只毛毛虫钻进知了的壳里，蝉翼动了动。他走进西间，还有余烟冒到屋顶，从一个洞里往外冒。
他只管照着路走，顺着村中央的路，走到头是三岔路，右转绕回，走环村的路，或者从村中的路回到环村的路，起先是水泥地，后来是土地，有时是中午、下午、傍晚和清晨，有时是夜里。走累了停下，他很容易累，休息后很快又不累，路上走走停停，他停下的地方只有几个固定点，有时会有突然撒尿处。走完一个固定点，期望下一个点，环形的路让他无休止不觉得疲惫地走。住的屋子与其他屋子没有两样。他坐在傍晚的暗中，盯着一间屋子，觉得那就是他的住处，那是间土墙瓦房，日头最高时他会走到认错的门前，闻房子周围的味道，希望气味能告诉他。站着闻见的是柴火和酸菜味，蹲下来闻见的猪圈味，爬下来是地里浇大粪的味道。他挖坑，把头埋进去闻，地下刮没有味道的风。他挖了几米见方的大坑，跳进去，没有风，太阳定在空中直射进坑里，几小时光线不动。
他被太阳监视了。枝叶分开阴凉，水分开露出地面，屋顶的预制板移开。跑，房子，墙，拖拉机，鸭子，水渠，树，茅坑，纷纷移位，让出一条光亮之路。闭上眼睛，变换着红、黄和白三个颜色。他没有变黑和瘦，身上的毛长起来，长短不一，颜色不同。他躺进猪圈，在污泥里打滚，染不上半点泥。他留恋黑夜，走的路上想无垠的夜里他变长的肢体，白昼让他萎缩，最后会像颗毛荔枝。他没吃过这种水果，嘴里有荔枝的味道，不用印证就知道对的。他不吃饭，停在那里有人会端来饭，他跑，会有饭扔过来，掉进他躲闪而张着的嘴里。
太阳盯着他，庄稼换自己的茬儿，全村下雨独有他那儿晴。他躲进树缝里，细长的水浇他的脸，像有人撒尿。白昼，看不到头的白昼。
两个个树根参天入云，叶子少，树皮干皱，从西间的房顶长出来。他觉得东间太潮湿，坐在东间，预制板变得透明，光照进来，墙角的湿气像没有光一样没有变化。他脱掉衣服，裸体躺在地上，长出来的毛缩回毛孔。
他在光下，邻居在夜里牵牛回来，坐在他边上，牛卧地。
“我们三个说说话吧？”邻居说。他看牛点头，他没说话，嗓子里像插了根莴笋，一出声，笋叶的味道让他恶心。
“我的牛要死了，它也知道自己要死了。”邻居点了烟袋，抽一口，烟锅就烧透了。黑的牛白的睫毛，甩着味道，驱赶要围过来的两只鹅。鹅的脖子跟大雁一样长。
“我想吃一块牛肉。”
邻居从腰里抽出小刀，在牛胸前剜下一块肉递给他，嚼起来像果冻，没有一点肉味，他恶心地吐出一堆剩饭，里面有一根完整的莴笋。他刨坑栽下莴笋，笋的叶子硬挺起来。
“还吃吗？”
“不吃了。”他说。“那我自己吃一块吧。”邻居说完，伸嘴在牛身上咬下一块肉，牛躺到地上，头挨着地，鼻孔冒出白气，鹅凑上来，啄牛的屁股，梗着脖子吞吃牛肉。
吃了几口，邻居抹抹嘴，抽了一袋烟，“你为什么不来夜里？”
他埋在自己的阴毛里抓虫子，拽出一根一扎长的虫子，虫子挣扎身子，他咬掉了虫子头，白色的液体像牛奶倒进嘴里，虫子剩下一张皮。那两只鹅不见了。他感觉自己要浮起来。
“明天八月十五，知道吗？”邻居问。他摇摇头。
“我的老婆那只狗眼，晚上闭不上，看得我睡不着。”
“你喜欢蚊子和苍蝇。”他说。
“不要告诉我老婆。她知道，听不得别人给她讲。”
牛像液体流进了坑里，地上有一张斑纹虎皮。“我以前跟你一样，困在光里，你猜我怎么出来，我对着太阳手淫，就出来了。你可以试试。”
“我和你不一样，也没有困在光里。我守着这个坑，有一天它会变成池塘。”
“那是全村都知道的秘密。”他扇了邻居一巴掌，邻居捂着屁股回家了。
一条鱼卧在荷叶上，他问，“水下的粮食够吗？”
鱼翻进水里，拍起的浪扑倒他脸上，他摸到脸上有一件破洞的蓝色内裤。犹豫下，扔在草丛里。水下波光粼粼，有树那么粗的动物在游，水里有桂花的香味。他闭上眼闻，没闻见，睁开眼，天黑了，其余的地方都是白日。他明白是新的开始，他到裁缝家订做马甲，裁缝让他不要走，现场做好，他坐在凳子上。裁缝锁边时，把指头锁进针里，线从无名指走到了脖子，裁缝在脖子那儿钉了个塑料拉锁。伸手一甩，是一件古人穿的长袍。
“你帮我把裤裆剪出个圆，露出私处。”
“你想做个露阴癖？”裁缝问他。
“不，我只想露出阴茎。”他说。
“我这不能这么剪，别问为什么，我也不知道。只有注册的人才可以。你也不用去注册，只限女性。”裁缝说。
“疯子可以吗？”
“哑巴和聋子可以，瘸子不行。”
“那我杀了你，你会做吗？”
“也许会吧，不知道那时的我会怎么想，我有点期待恐惧的感觉。”裁缝说。
“你在骗自己。”
“不跟你说了，我要回家吃饭，今天是牛肉。”
裁缝没有锁门走了，衣服露着背和屁股，屁股上似乎盖了蓝色的印章。
他把长袍塞嘴里吃了，吃起来像茼蒿，吃完打了嗝，有合欢树的味道。他把案上堆得几件衣服熨平挂起来，出门，回身一脚把门踹烂了。外面有几个妇女端着碗看他。他拿起石头做出砸人的动作，妇女们露出了嘴里的虎牙。
他回家刮了胡子，推了光头，穿上T恤、短裤和凉鞋，端了一碗饭，蹲在门口吃饭。罗锅在门口喝汤，没看他，吃得声响很大。坑里的鱼不停地往外跃，轰隆隆地震响。他走过去在罗锅的碗里，夹了一块红薯，吃完觉得瞌睡，倒地便睡着了。
他梦见满天的布，灰色的纱绸，飞来飞去，能看见布飞舞的动作，又知道线的织法，他问自己在哪儿？自己是布，那怎么住在爷爷家？从梦里醒来，如浪的雾霭在楼间漂浮，太阳悠悠地走着。
