我从来不敢想某一天我会如此想念一碗南瓜。
南瓜是什么味道呢？黄澄澄，粉糯糯，里面放了一点点盐，还有拍碎的蒜头。当年极其厌恶蒜头的口感，不小心吃上一口都得呕出来，辛辣刺激又有点呛鼻。那是奶奶家的一碗南瓜，不太记得为什么会在她家吃午饭。可能是爸妈不在家，可能只是凑热闹。农村人的午饭大多数时候都是吃早上剩下来的冷饭，偶尔下碗面条可能都是因为客人要招待。逢年过节可能就是端午节吃剩下的粽子，中秋节吃个月饼。夏天凑合着吃几块西瓜。南瓜成熟的季节炖个南瓜也是一顿午饭。也不知道这个习惯是因为太忙太饿没时间烧火做饭，吃完又要赶紧干活。还是因为午饭并不是正餐。农村里除了办酒席和招待客人，一般晚饭才是正餐。下了工才有足够的时间来准备一顿正经的饭菜。杀鸡宰鸭，除毛放血，一顿收拾下来也要一个多钟。
奇怪的是农村的早餐却是丰盛的。真的会做饭炒菜，一顿饭会有好几个菜。这个习惯让我在离开农村去城市读书的第一个月极其不适应。学校的早餐供应是6:30到8点，午饭是11:30到12:30，经常早餐要吃很多，到午饭的点根本还不饿。后来慢慢适应了早餐少吃，午饭吃饱。之后的很多年都在外读书工作，屈指可数的回农村过年反而会不适应早餐吃米饭炒菜的生活。吃的少，父母会一个劲儿的说多吃菜，还会疑心是不是饭菜不合口味。后来说起这个才明白了家里早饭分三伙人，第一伙，我爸干的体力活，早餐如果是馒头包子豆浆，两小时就饿了。所以他得吃米饭炒菜。第二伙小学生，小朋友上学早，根本没什么胃口，几个饺子喝点牛奶就上学了，第三伙送完孩子的我妈回来，要不吃剩下的饺子，要不吃剩下的米饭炒菜。
生物学说胃肠道都是记忆器官。那些你以为你忘记的东西早已藏在了你的记忆力。今年夏天的一段时间里超级想念一碗南瓜，然后就去市场买，什么香芋小南瓜，贝贝南瓜，还有黄皮的长南瓜。试了个遍，不是水放多筷子都夹不起来，就是半生不熟咬起来费劲。然后就想起当年的老南瓜，圆圆扁扁，一个十几斤，几十斤。随便在草丛里扔几颗种子都可以收获一屋子大大小小的南瓜。
