1.
1952年的某一天，不到18岁的小伙子张振华收拾了几件简单行李，便匆匆从东张山上下来。去到几公里外的集市小镇安了家落了户。其后几年间他辛苦劳作，生儿育女。只是偶尔会想起从前山上几孔窑洞住着的亲人。那个大风大浪的年代，作为一个普通农民的家中却风平浪静。唯一需要考虑的就是多干点活，一大家子有饱饭吃。
在生产队的时候，他负责养牲口，照看骡马。大家开他玩笑说，你这工作好哇，和孙悟空干的工作一样。他还没反映过来呢，就有人接话说到，孙猴子以前不是在天上当弼马温管养马的嘛？你现在跟他一样。他只是笑笑，对别人的这类玩笑话从来不作答。
80年代初，村里分了田地，他的劲头就更足了。除此以外，他还承包了一块自留地来种菜。种好的菜就用平板车拉到集市上卖。得来的钱全部补贴家用。他种得最多的有两样，秋天的芹菜，春天的小葱。都是绿油油的，分外亮眼，清清白白。这之前，他还在家里有过一个做红薯粉的小作坊。一到冬天，满院子都是用木头杆挂起的粉条，像一层一层帘幕，却被冻得结结实实。有一年，他的小孙子贪玩，烤粉条吃，粉条的火苗烧着了衣服，差点把他的房子给点着。
几十年的功夫一晃就过了，岁月在他脸上写下沧桑。2008年汶川大地震那段时间，在病痛折磨下，含着对亲人的留恋，他永远离开了。其实并没有离开，只是从村子中心搬到了村南门外的麦田里长眠。听风看雨看村庄历史一点点前进。没有人知道他这在小镇上生活的50多年是快乐还是悲伤，是满足还是留有遗憾，对他来讲这都太文艺了。
2.
1990年9月22日下午，28岁的张进忠代表村里参加了第十一届亚运会开幕式的锣鼓表演（就跟现在年轻人玩摇滚音乐一样酷）。这是新中国成立后最隆重的一次体育盛会。全村的人都被动员起来，到有电视的人家收看实况转播。从某种意义上讲，这是国家大事第一次和这个小镇直接发生了关系，也迎来了他人生的高峰。用一句古话说，少年成名一点都不为过。
喧闹过后生活归于平静。除了有一个时期，开货车跑运输出过一些远门，更多时间都在小镇上忙碌生活。没有了上一辈农民沉重的时代包袱，活得更随意和洒脱，有了更多的可能性。2000年后，他开始在镇里的钢铁厂上班。日出而作，日落而息。工人的日常到头来原来跟农民的哲学一样。2014年，他当了外公。仲夏时分葡萄架下，看小外孙女笨拙得跑跑跳跳，初尝天伦之乐的美好。
3.
1984年5月，小镇邓庄遭受了一次狂风暴雨夹冰雹的袭击。据当时的气象记录，最大风力有6级，冰雹大如杏核，仅十几分钟，就致使上万亩小麦、棉花、大秋等作物受灾。靠天吃饭的老乡们一脸愁容。 12月，县政协第六届一次会议在县城召开。县第八届第一次人民代表大会在县城召开。一派欣欣向荣。这个月的18号，村委会大院后边的小南门胡同里出生了一个叫张志伟的小男孩，给这个简单的家庭带来了无限欢乐。
邓庄，是北方再普通不过的一个市集小镇。张志伟在这里度过了无忧无虑的童年和少年时光。他永远记得和小伙伴们一块玩耍。他们在国营纸厂箱柜中间，钻来钻去，玩捉迷藏。被人发现了，被大喝一声便一下全部溜掉。夏天的时候，做了工具，逮知了捉蜻蜓戏蝴蝶。还记得小镇东头的清代古塔，现在周边是个小花园。最早它矗立在麦地里。那时候小孩不知好歹，经常从塔底座上一跃而下。腾空飞起的一刹那，放佛世界全在眼前。除了这些，还在这里读书识字，学到了最初的人生道理。
4.
我是张志伟。大概十四年前夏天的一个晚上，我彷徨着登上一列火车南下江西读书，便很少再回故乡邓庄了。从最初在大学里度过的四年时光，到初入社会在武汉工作的两年，再到后来安家北京结婚生子......这其间回过故乡的次数屈指可数。反把他乡识故乡的身份待认同，以及内心复杂的焦灼让我时常有种恍惚感。冥冥中我与它的连接还在放大在充盈，那是难以割舍的情感，更是给养内心的温暖。
张进忠是我的父亲、张振华是我的祖父。我们过去都一起生活在邓庄。传承和延续真是一件奇妙的东西。我还有很多的家人和相亲父老都生活在那里。他们都和这个小镇有着这样那些不能割舍的情感。关于他们的故事我有一肚子，几天几夜都讲不完。
宋代词人苏轼的《定风波·常羡人间琢玉郎》里写到，试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。大概的意思是说，只要是坦然之心的地方便是我的家乡。我却以为，吾心安处是故乡。在我不多的生活经验中，故乡给予我的永远是安宁祥和，更给予我砥砺前行的力量。以及我永远记得的最初样子。
几天前，我的孩子在北京出生了。看着襁褓中她可爱的模样，满心欢喜。我母亲在几个月前就过来帮忙照顾。昨天晚上，她一边忙碌着享受着当奶奶的喜悦一边对我说，等过两年孩子再大一点，我们一家人回去给你爷爷去上个坟吧。我点头应声称好。
