五月是栀子花盛开的季节，先是一朵两朵后是满树的花开，幽幽的清香沁人心脾。与朋友在河边散步，闻到熟悉的香味，放眼望去发现草丛里有很多瘦小的白色花朵，外形与记忆里的栀子花有很大的差异，可是花香却是熟悉的气味。
小时候家菜园子前有两棵粗壮颇有年纪的栀子树，每逢这个时节便会逐渐盛开直至满树，很是美丽。放学后，父亲总会第一个告诉我栀子花开了，我提起篮子飞奔到树边去采摘拿回家用水养起来或当作发饰。 堂姐和我总爱在栀子树上玩耍，偶尔也会哼上时下的一些歌曲。
然而，印象最深的是等到端午节时我总会采摘很多栀子花送给我的外婆。她把它别在头发和衣服口袋处，或用大白瓷碗用水养起来。
外婆年轻的时候一定是个大美女，七十多岁的她皮肤白皙，虽然略有松弛却很有光泽，老年斑也难寻踪迹，鼻子依旧挺拔，一头的银灰白发常年配着一件干净的白棉衬衣和蓝裤子。上小学前后，多半时间和外婆在一起。
慢慢长大中的具体日子渐渐变成零碎的片段，我渐渐记不起来了。陪外婆一起做饭、一起串门子、去河边洗衣服，采摘门前的枣子和花朵、去后山上拾柴火总能时不时能听到猎人的枪响、听她讲故事，我喜欢听她讲书上没有的故事，因为并不会如上学老师告诉我故事的寓意，有时候故事就仅仅是有趣的故事。
读书时稍未注意添减衣物便会发烧感冒，输液途中经常外渗，外婆便陪在旁边握着我打针的手或脚。大多没有生病的时候，我是极其顽皮的，以至于表哥多年后还说起是如何欺负他。可是，和外婆在一起的日子算的上是乖巧的。外婆任何时候都不急不躁，不争不去计较，也不说起别人的闲话，极其爱干净，爱干些零杂活。放学后常走路去外婆家，外婆有个竹篮挂在房梁上，装了很多别人给外婆的零食，多半是到了我这。学会骑自行车后，每周固定几天会去外婆那，她总是柱着拐杖站在巷口等我或送我走，过路口转弯的时候回头外婆依旧在哪望着我。初中开始读寄宿学校，便较少去了。不知是否因为有了要长大的意识，也不那么黏她。偶尔去了，外婆总留我住下，有时不肯，她便极其难过，说自己老了，我怕她脏。那时，我并没有意识到外婆越来越老了，外婆依旧喜欢穿白棉衬衣，面庞和手上不知什么时候长出几颗褐色的老年斑。每次和她聊天，都会点头或回应几句。但很快我便知道她有时并没听见或听清我说的话。很多的迹象都告诉我外婆越来越老了，而我从没有意识到，或许拒绝去意识到这一点。那时对生老病死是毫无概念。那时，怎会愿意相信爱自己照顾自己的人会离开？
外婆去世的时候，我在学校，电话里知道的时候心里空落落的，出门时望着教室可是一点也不想迈向它，很多与外婆的记忆在一起碰撞，像涌上岸的潮水好像要将人淹没又终将退去。想哭却掉不下眼泪，流泪不就代表外婆真的走了吗？
读书一直要写最难忘的人，最难忘的事。我都没有写过外婆，因为那些疼爱陪伴在那时看来就像呼吸一样自然。后来，自己就随着时间和成长发生的事情一路猛推向前，不敢轻易回头。
是否无须伤感？在心里为你留一席地。而多年后，用这片刻的时间去想念你，感激你，学习你。
