昨天，我见到了流浪先生。

一米八的大男孩，把憔悴瘦削的身量缩在棉袄里，让我觉得气温突然就更低了些。

​时隔五年后再见，终究免不了几分生疏。我带他去贝恬——这是我们县城最舒服的一家咖啡厅，也是我唯一喜欢的一家。这是预先就想好了的，除了自己喜欢，好像这是唯一一个适合轻松聊聊天的地方。

我们沉默着从见面地点走了几分钟到了贝恬。问他喝什么，他不置可否的摇摇头。很多男孩子喝不惯咖啡，我把不准他的口味给他点了杯香草奶茶。当然，他仍旧是绅士地买了单。​​

十五年前，我的爸爸妈妈到西北做生意，那个城市有很多同乡，流浪先生的爸爸妈妈也是。每到假期，几家人都派一个人回到这边把几家的小孩带过去过假期。我就是那时候认识的流浪先生。作为内向的才10岁的小不点儿，天知道她有多封闭。那时候，大概所有的孩子都觉得我沉默无趣，里只有流浪先生会跟我说几句话——在长达三天两夜的硬座火车上。​​

不知道从什么时候开始，我叫他哥哥。虽然平常不联系，也就仅限于每次假期的几句话。但是，对我来说他终归不一样了。​

虽说“少年不识愁滋味”，可是在初中那个年纪好像大家都开始体会到“寂寞”的感觉、放佛全世界都不懂你、你也懒得跟身边的人说话，并为此忧伤。​有一阵儿，学校里突然流行起交笔友、写信。我也在那些小说杂志上交到了不少笔友，沉迷在往来的信纸、邮票包裹的世界里。​​

某一天突然兴起，也给他写了信。意外的是他回信了。

其实，我们两个学校才隔着只需步行十来分钟的距离。可是由于年龄还有性格关系，不会想着去找彼此。于是偶尔的信件成了彼此唯一的交流。我猜，当时的邮递员叔叔看了地址都会有点晕呵。

虽说时隔这么多年，早已忘记了信的内容，彼此都找不到那些信了，可是当时写信收信时的快乐，作为细胞存在于身体的某一部分，时不时的就会蹦出来吸引你忍不住去重温。

八年前，我刚上高中。当我还没完全适应学校的新环境时，爸爸妈妈突然出现在我教室外面。记得很清楚的是，走廊外面下着雨，而他们站在昏昏暗暗的走廊里面容憔悴，带着酸楚的笑容。

那天在办公室，他们只是跟我说他们不在外面做生意了，已经回来了。除了突然和震惊，我讷讷的不知道怎么反应。两个月前接我过去过暑假的时候他们还好好的做着生意呢！

等周五回到奶奶家，才从大人们的交谈中知道，由于隔壁温州开发商动工造楼，无意间把我们店面的墙壁推倒了，却无意赔偿，甚至指派那些西北回族暴民来找麻烦、打伤我的父亲，却没有任何媒体、机构为我们伸张正义。我父母无奈之下只能放弃刚刚有起色的店铺回来老家。​我看到房间里堆满了东西，都是他们的货、还有生活用品……乱乱的，他们仓促打包的感觉清晰的传进我的血管里，撕心裂肺的疼。

也许，我就是从那时候开始变得不那么封闭和幼稚。对父母沧桑的心疼、对他们遇到的一切的不公、对遇到不公却无力反抗的无奈……种种情绪包围着我那时还懵懂的思想，迅速催化我的灵魂。​​

也是从那一年，再也没有暑假的旅途可以见流浪先生。也没有心思再想学习以外的事。我就一心读书，指望着学好了有出息了能做点什么保护我的家人，最好的结果是让一些恶人有报应。

然而现实不是连续剧，不可能像幻想中那么跌宕起伏。最终，我只是平平淡淡的上了大学。

加了流浪先生的QQ，偶尔会跟他聊聊天。那时候，他已经在西北那个城市里上大学。学的专业作为文科生的我报不出来，反正我就知道他以后要去开火车的……

大二那个寒假我们见了一面，他说我跟小时候不太一样了。我笑，20岁怎么可能跟十二三岁一样呢。而他呢，21岁的帅小伙子，阳光在他身上投下温暖的光辉，衬着他的青春肆意。当时，我真的觉得他在明媚阳光里是会发光的。​

后来，他真的开火车去了……而那时候我大四，正为即将踏入社会而焦躁不安。他给我发工作中的沿途的风景照，广袤的黄土，连绵的戈壁，茫茫的雪原……心向往之，却不能抵达。

最终，我平平淡淡的进了社会。无数个夜晚，我都为自己的无能而哭泣不甘。青春像彗星，一晃就过了……它究竟是什么，我并没有好好感受过。那些美好的友情，爱情……都跟我绝缘。

咖啡氤氲，咖啡厅里没有放音乐，显得有些冷寂。

他说我瘦了，是的，由于生活和工作的原因我从五年前的95斤降到了现在的82斤。

他说我皮肤差了，是的，我25岁了，再也不是五年前那个在阳光里闪闪发亮的小妹妹了。​​

他跟我说他大学时候跟同学去打网友职业赛，他跟网游去流浪走过新疆塔克拉玛干、喀纳斯，爬雪山、吃羊肉、餐风露宿……他说他辞职回来的，他家里催着他找女朋友、结婚成家。

他的视线落在窗外，他说，他其实还想去流浪。​​

我不置可否，刚回到老家来的时候被父母逼着相亲订婚也曾那么逆反到憔悴过，甚至生病。最终，还是屈就了命运，相亲、订婚、结婚，在一个小单位上班，为俗世生活而忙碌。所以，他的很多想法，我不知道怎么接。​

听说他的妈妈得了子宫癌，晚期，无法动手术。而他的爸爸已经57了，将近60的人，仍然在外地辛苦的开小店做生意，希望他过几天过去帮忙。在他的的眼神里我能看到挣扎和痛苦，就如我曾经放弃自己的工作回来给父母帮忙，一天十五六个小时在店里，没有自己的时间和人生。​

很多朋友跟我说要勇敢，说我躲在家里不去追求自己的人生是懦弱，那是因为他们有资本独自生活。以自己的角度来批判别人，本身就很讽刺。久而久之也就懒得跟任何人说。​

心疼流浪先生的矛盾，却也无力慰藉。

聊一会儿天，发一会儿呆。中间五年的距离，我不知道怎么去化解。​视线透过玻璃窗，看窗外的车来人往。我不知道，我看到的，是不是他看到的。而他看到的，我能不能看到。

分开的时候，我先转身走了，然后回头看着他萧索的背影，只一眼，看多了心疼。他身上没有那种光芒了，希望只是暂时冬眠了……

我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。为此也要去论是非，否则道理不给你明白，有趣的事也不让你遇到。我开始得太晚了，很可能做不成什么，但我总得申明我的态度。

——王小波《沉默的大多数》