双枪

双抢,是“抢收抢种”的简称,另一个说法也叫“夏收夏种”,简称“双夏”。今天,这些词语有些匪夷所思了,农业生产方式的转变,自然也淘汰了农业生产上曾经的流行语。
但现在只要听到“双抢”,潜意识里残留的那乏味的、痛苦的、疲倦的、无奈的种种感觉,立马升腾起来。那是做农民的滋味。
双抢时间大约20天左右,从7月10日到8月1日,从出梅到立秋。选择流火的七月,完成早稻收割与晚稻插种,新闻上的说法叫“时间紧任务重啊”,故谓之“抢收抢种”。这个词里还隐隐含有比学赶超的气息,我的记忆里,它确实是集体的产物,具有鲜明的时代特征。
过来人(40岁以上)一定还记得那个挥汗如雨的双抢吧,那个面朝泥土背朝天的场面,那个上午割稻下午种田的农事程序。那时候“科学种田”是广播里喊喊的,实际状况是早稻要一夹一夹地割起来,晚稻要一株一株地种下去。我不是严格意义上的农民,因为我没有挣过工分,但是,从初中开始直到参加工作,在长达十年的时间里,我年年暑假都被这个“双抢”逼牢,休想往哪里逃。谁叫我是农民的后代呢,农民在那时候是极少有选择权的,我父亲根本就没有选择权!
我当初总是闷闷不乐,并且强烈抗议,为什么我家要种10亩田?10亩的构成是,6亩是按人头分下来的,是责任田,4亩是从别人那里转包来的,是承包田。每年从7月10日开镰,一直要做到8月出头秋老虎追到脚后跟,漫长的30多天,我们像老黄牛一样在田畈里摸爬滚打,弄得我筋疲力尽,面黄肌瘦,黑不溜秋……这10亩田仅靠三个人自力更生完成。说实话,三个劳力弄10亩田已是件了不起的事情,可是我的父母“唯利是图”,在这10亩之外,竟还要在双抢期间另外去割包稻,种包田,赚现铜钿,活脱脱是吃着嘴里的看着碗里的还惦记着锅里的。你说,我一个还在读书的人,能不对此刻骨仇恨吗?
所以那些年里,我家总是笨鸟先飞,最早抬出打稻机,结果却是,人家的晚稻都在发育了,我家的晚稻才刚刚下田,我们替全村人关秧门。颇有上进心和荣誉感的我,别提有多扫兴多倒霉多没劲了。
当然,我也是敢怒不敢言的。就算言了,又能起什么作用呢?毕竟我在家里人轻言微。父亲在饭桌上顿顿给我客气地洒满一碗黄酒,我肚里憋着的气立马就泄出一半,等到喝得醉乎乎昏沉沉时,那气就变成清风朗月了。然后,日复一日地重复生气,消气,再生气,再消气……我想,我现在整天板着一副苦大仇深的脸孔,还有一副馋酒的模样,可能就是那时落下的毛病。当然,现在的我早已原谅了父亲当初自不量力的做法,因为在那个年代,做农民的,来钱的渠道是不多的,而力气却成为换取稻谷、继而变现钞票、最看得见摸得着的东西。力气是值钱的!这是我父辈们在世上存在的价值,不客气地说,那就是他们的人生价值,只是我当初看不清他们的价值观而已。
那么辛辛苦苦地与天斗与地斗,家里的条件却没有好到天上去。那稻谷去哪儿了?除了缴税,基本都卖掉了。那钱去哪了?基本吃光用光了。好像也没吃山珍海味,吃得最好的也就是去了肉的鸡壳、咬起来石硬的朝鲜鲞。我去读绍兴师专那一年,五十块钱的学费好像是一大车谷拉出去换回来的。我的父母,种了一辈子的田,最大的收获,是做做吃吃,吃过用过,剩个屁股。最大的成就,是让我不用再挖六枝头,考上了那个年代里还颇稀罕的大学,这真是件阴差阳错的事情。我的父母在教育上大概也阴差阳错地契合了挫折教育的理论吧:每年双抢把我当牛一样使唤,逼得我走投无路,在锄禾日当午汗滴禾下土的重重“压迫”下,自己跟自己较劲,将割稻种田的毅力用于读书,最后自己拼命将身体拔出了泥田。参加工作后,我曾发表过一篇《父亲种田的哲学》,将父亲的无心插柳上升到教育的最高境界,那是我形而上的父亲。
夏天还在,双抢没有了,我不再种田,但许多的细节至今鲜活。譬如现在,回想那时的衣服一天到晚是汗迹斑斑,湿了干,干了湿,觉得那其实是最痛快的锻炼,它远比现在我在跑步机上走路流汗健康自然得多。我坐在空调底下,仍然腰酸背痛,疑心肝不舒服肺不畅快,便觉得那时哪怕能在田塍上躺半个钟头都是件幸福无比的事情……
经历是财富。我觉得这句话不适用于教育,而适用于回忆。
我始终纳闷,现在的孩子为什么生得聪明,却不愿读书?原来,是孩子身上缺少一样东西:苦根。苦根是什么?一个人没有进入过田野,没有经历过耕耘,没有经过骄阳下面的收获,没有体会过那种感觉,不知道粮食是怎么来的,你要叫她珍惜粮食,你要叫她勤奋刻苦,你要叫她喜欢学习,是很难做到的。我生来缺天根,缺福根,唯独不缺苦根,因为我曾经在双抢里磨炼过。我的父母无法给我财产,但他们无私地给了我能受用一生的财富——苦根。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,590评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,808评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,151评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,779评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,773评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,656评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,022评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,678评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,038评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,756评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,411评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,005评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,973评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,053评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,495评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 戴建东 一 热浪滚滚,又是一年“双抢”季。 天刚朦朦亮,农田里便依稀有了农人劳作的身影。“双抢”时节,季节不等人,...
    风雅田园阅读 8,512评论 184 278
  • 【R:阅读原文片段】 《营销管理(第14版·全球版)》,摘录自3~4页营销无处不在。 无论是有意识的,还是无意识的...
    玥颖sylph阅读 181评论 0 0
  • (1)窗外,机器声轰隆隆地响不停,那是小区正在修路。 寝室,室友或捧着手机或抱着电脑,一周一天的休息日都在床上渡过...
    陈小蟹阅读 444评论 3 6
  • 好像自律是种非常优秀的品质,律指的本来是制度,在这里是约束的意思,自律就是自我约束,就是自己能管好自己。从这个意义...
    杨仲凯律师阅读 860评论 0 2
  • 经历,是一个人最好的财富。 经历苍白或者滞后,都狠狠的制约了一个人的发展。 我自认为是后知后觉的那种人,别人已经趟...
    宠爱by阅读 416评论 1 1