周末整理杂物的时候，掉出一本旧时日记，随手翻开，看见一段记录大姐家澡堂出事的文字，记忆的闸门瞬时打开：
那是二十几年前的秋天，出嫁到邻村的大姐，经过一番考察后，开了我们小镇上第一家澡堂。澡堂不大，是临街的几间平房改建的，一共也就七八个单间，每个单间里用砖砌了个长方形的水泥池子，贴上瓷砖，当做浴盆，两根进水管，一热一凉，房间的中间有一个窄窄的排水沟，穿过各个房间，把废水排出去，墙角放一张稍长的矮桌，用来放置换下的衣服，没有空调和暖气，只有院子里的一个大锅炉，取暖、供水都是靠它，这样的条件虽然简陋的不能在简陋，但因为是镇上唯一的一家，没有竞争对手。开业伊始，生意火爆异常，大姐家的院子足有半亩大，常常是站了满满一院子的人等着洗澡，特别是快到年关的时候，院里站不下，有的人干脆就在大门外等着，那一年是大姐最开心的一年，照这样下去，那肯定是要发家致富的节奏啊！
到了第二年，大姐想改善下澡堂的条件，就把澡堂外的走廊封闭起来，把锅炉也移到走廊里，这样既增加了澡堂使用面积，也有利于取暖，经过一番修整，的确比去年暖和多了，也正是这一次不大的改动，为以后发生的事故埋下了极大的安全隐患。
那是一个冬日的下午，快下班的时候，听通信员说刚才有电话找我，好像我家里出啥事了，我马上回拨过去，却一直无人接听，不知到底出了什么事？因为那时手机还没普及，无法与家里取得联系，我十分着急，不顾同事极力劝阻，也不顾路远天黑，毅然决定立即骑车回家。一出门猛然想起，不几天前在我上班的必经之路上刚发生一件抢劫杀人案，那是同村一个退休工人取钱回家，被尾随其后的凶手残忍杀害，因为案件性质恶劣，影响极大，我无论如何也不敢从案发地点经过，所以只好从另一条路——大堤上回家，其实大堤上也很荒僻，不经过一个村庄，但相比另一条刚出事的路感觉还是好多了。
我家离单位二十里路，平时骑车也得将近一个小时，冬天天黑的早，我刚出门时，天才擦黑，等我上了大堤，天就大黑了，我生性胆小，小时候父母去地里干活，让我看家，太阳一落，我自己都不敢呆在屋里，这时却顾不上害怕，脑子里设想过无数个可怕的结果，又一一的否定，我拼命地踩着脚蹬，恨不得把车骑得飞起来，大堤边上黑乎乎的两排树飞速的向后闪过。不知什么时候，我突然发现空无一人的大堤上，居然有个中学生模样的姑娘，也是一个人骑一辆破旧的自行车，她大概一直在我前面，只是我太专注于自己的思想而忽略了她的存在，等我发现在这漫漫夜路上居然有人结伴，心里欣喜异常，我努力蹬车，希望赶上她一起走，似乎她也和我一样走得很急，后来始终没赶上她，不过还好，下了大堤，就是我们的村子，我长长地舒了口气，终于平安回到了家，一想到，后边等待我的不知又是什么，我的心立马又悬了起来…….
等我到家，家里大门紧锁，空无一人，我又去大姐家，刚走过十字路口，准备拐弯，见路上有几个人正朝医院奔去，我马上意识到也许这些人和我家的事有关，我调转车头，也赶忙去医院，虽然冬夜寒冷，医院里人却不少，这一堆那一堆都在小声议论什么，我正想找人问问，迎面撞上我的同学娟，她家当时在医院错对面开了间副食店，当时正在外地上大学的她不知怎么正好在家，她一把拉过我的胳膊，急急地走，一边告诉我，大姐家澡堂出事了，煤气中毒，晕死了好几个，都正抢救呢，一边拉着我去找我姐，估计在我来之前，她都一直与我姐在一起，现在想想，当时有她这个学医的大学生在身边给姐姐心里是多大的安慰，顾不上说感谢的话，我们得先找着我姐，等我看见姐时，医生正给她交代什么，我一步跨过去，叫她一声，姐看见我，说，你快点去找敏，正说着，敏一头闯进来，说你快点跟我走，来不及跟娟告别，车已经发动了，原来敏已经找好了车，正准备去县里找医生来支援，敏是我同学的同学，早我一年毕业分配到我们镇政府工作，因为我家离镇政府较近，她有空了总喜欢去我家玩，所以与我们家里人都认识，估计下午那电话也是她打的。
路上敏告诉我，县卫生局刚上任的局长是她们镇里原来的书记，我们得先去找他，让他派医生来，更巧的是，局长还是敏表姐家的邻居，我们很快就找到局长家，局长不在，说是去谁家喝酒了，我们又找到另一家，局长正和几个人喝得高兴，小敏在门口喊他，说有要紧的事给他说，他给同桌人说了一句什么就起身出来了，听敏大概说了情况，他也很吃惊，转身回去打电话通知医生，等几个医生一到了，当即就和我们一起回来了，几个医生一下车，立即投入了抢救。至于后来如何招待医生和司机这些事都是小敏一手经办的，后来，我常常想起那天的情景，多亏了小敏的冷静和成熟，年纪不大的她，处理这些事有条不紊，那天若不是她在那场，我真的不知该怎办了了。过了一会儿，来了两个民警询问姐夫当时情况，一边做笔录，家里几个长辈都在一边站着，问完了，就去看现场，两个民警很和蔼，叮嘱姐夫，不要害怕，他们只是了解情况，具体如何处理，让我们等候通知。
等我们再回到医院，人已散去不少，有几个中毒较轻的，经医生确诊，已没有危险，都回家了，
