我没有想到的是，会有这么多人直接间接的关注我写的东西，在此先谢谢各位。

写《夜空中的星》的时候，自己觉得有些广为人知的常识和一些类比不需要言明，也能为志趣相投的读者所意会。后来看看，思维的跳跃还是比较大，就显得不够完整和清晰，所以我又修改了一下。再后来，我想，何不与部分读者一起，再作进一步的思考呢，于是、便有了这篇后记。

避免偏狭

“有一个人，从出生开始眼睛就是瞎的，他有几名徒弟也都如此；他们的工作是为画家调颜色，先生教他们靠触觉和嗅觉来区分不同的颜色。”

“如果一个国家里党派纷争激烈……从每个党派中各挑出一百名头面人物，把头颅差不多大小的，配对成双；(交换半个大脑)……现在两个半个脑袋放到一人脑壳里去争辩事情，很快就会达成一致意见的，这样彼此就会心平气和，有条有理地来思考问题。”

我在看《格列佛游记》的时候，吸引我的，不仅是作者带有讽刺意味的奇思妙想，更有他所引发的思考。

如果有人说，我反对一切战争！那么不但军国主义者、利己主义者不会赞同，义战论者、社会达尔文论者、甚至是和平主义者都有可能对这个“反对”提出反对。

如果有人说，不义的战争不要再发生了！嗯，要不我们问问心理学家、伦理学家怎么看？

如果有人说，收益为负的战争不要再打了！那么，经济学家又会很头疼。

很多人谈到战争的时候，他们所提取的战争成因和结果是片面的，或者他们只拿单薄的道德来说事。虽然能够自圆其说，但不知道大家有没有觉得，“片面的事实”和“单薄的道德”是很容易被挑战的，即便它们已经形成了某种“主义”。不仅如此，我们还能通过对道德地位的质疑，来做进一步的思考。道德分对错么？用什么依据来分道德的对错？这些依据是主观的还是客观的？深入的思考，会让我们明白，为什么我们认为很重要的主义、价值，在别人那里或许不是这样，反之亦然。

但即便人们已经意识到这些。但还是会像书中提到的那样，用错误的方式来克服自己的盲点，用一个“头脑”来解决社会上的一切分歧和争议，为什么会这样？如果在一个文化储备明明很丰富的社会，仍然出现这样的状况，就更值得深思了。这就像硬盘里有很多储备，可就是load不到内存里一样。看看那些历史上犯过的，甚至一再重犯的错误，为什么犯错的那些人，当时没能发现自己的认识和方法上的问题呢？在我看来，偏狭是其中一个重要的成因。

真实的光

先不管是什么导致了偏狭。现实就是，人们要么争持不下，要么就觉得很乱，没有方向，随波逐流。即便不考虑利益因素，仅仅是在道德立场上偏狭，战争就难以避免。在面临像战争这种 “黑夜”的时候，该怎么办？是用一种偏狭来抑制另一种偏狭么？还是在偏狭之外，人性之中找解药？在这篇文章中，我选择了后者，用光来照亮社会。

可是，什么样的人，才能像星星那样影响到我们呢？

......

真正能够触动人心的人，他必须首先是个真实的人，不是圣母、不是神。他会有人性的恶，会犯下“七宗罪”，他会身不由己，会陷于道德困境。而我心目中的光，就是在理想和现实的抉择中，仍保持着道德的倾向。

道德之光

了解二战历史的读者，应该知道我所说的那些科学家要面对很多现实问题、我无意渲染他们的道德倾向。同时，对道德哲学有了解的读者，应该能够意会到，文明的兴衰、种族的灭绝、科学的贡献，这些阐述更偏向于功利主义的路径。但我更注重康德的进路。康德的道德哲学要求把人当作目的，人要受他自己给定的法则所支配，运用自己的理性，去做正当之事。虽然，康德关于道德的要件是苛刻的，但却没有想象中那么困难，只要人在一念之间，满足了这些要件，那么，他的行为就具有道德价值。而一些现实的考虑，甚至是曾经犯下的罪恶，并不会抵消这种价值。

因此，可能，海森堡在有意无意中抗拒研发毁灭性的核子武器；可能，爱因斯坦的离开，主要是因为那个国家在残害自己的同胞；可能，布劳恩是因为对个人自由和人权的热爱，而背叛了邪恶的国家。在这里，我只能说这是可能，我们真的很难证明，他人心中真实的意图，即便我们能在“度娘”那里，找到别人为他们书写的生平。不过，在我看来，提出为这些可能性佐证的事实，就已经足够了，这是一种对人的善，所保有的希望。

思想之光

这是一则联合国新闻：“在纳粹大屠杀中，有150万犹太儿童被杀害，还有包括残疾儿童、罗姆儿童和辛提儿童在内的成千上万的其他儿童丧生。这些稚嫩的生命花朵还未来得及绽放便遭到摧残，缅怀大屠杀受难者，不能忘记这些受害的儿童。“

我永远忘不了，我曾经见过的那些照片，那只被害儿童的小手，一位老人在犹太人纪念碑前下跪忏悔的身影…有一种恶会同时带给加害者与受害者无法言语的巨大的痛苦。不管社会是处于哪种政治、经济体制，有着怎样的文化土壤，这些都可以慢慢改良。但每一个人都应能对重要的事实，一些关键性的观念进行思考，从而对平庸之恶保持警醒。永远，永远，永远不能再发生这样的悲剧了。

然而，这种良好的愿望，如何能够成为现实？阿伦特的思想在这个问题上有着不容置疑的卓越贡献。不过，部分读者可能并不知道，近年的一些材料，揭示了艾希曼可能是一位狂热的纳粹分子。这再次引发了学界对阿伦特的质疑。这些质疑包括她在一些史实上的小错误，艾希曼是否如她认为的那么平庸等等。这些质疑归结来说，就是阿伦特是否因为洞见了一种恶，而忽略了另一种恶？

在我看来，即便是对阿伦特最尖锐最有力的批评，都无法否定阿伦特对平庸之恶的洞见。艾希曼说，自己的行为符合康德的道德哲学。是这样么？!康德会把人当成工具、消耗品么？他会要求人们一味的服从么？他会赞同不思考大量屠杀儿童其本身的正当性么？这些才是阿伦特的光辉所在，她发出了两束光，一束照出了恶在思想上的虚空，另一束则为人们指出了方向。

关于战争的观点和立场

这个问题有着深远的历史渊源和复杂的利益关系。我不断的提醒自己，不要处在那种鹦鹉学舌的无思状态，尽量避免陷于一知半解的偏狭。我不断的追问自己，我所能接收到的信息，是否足以支撑我的判断？我是不是一个只能摸到大象尾巴的盲人？结论是，那些希望我能带有立场，或者映射时事的朋友，应该会失望。这些对我可能有一些启发，我也许也会讽刺一下。但是在我看来，从历史、哲学的角度来看人性和社会，是一件更有意思和意义的事情。

战争爆发后，各种议论、争辩、赞颂、辱骂、维护、讨伐，熙熙攘攘。值得庆幸的是，有很多观点，带着思索、透着善良，闪耀着光芒。但令人遗憾的是，其中的一些，陷入了无谓的争拗。论辩当然有它的功用，可以指出问题，提出办法。但没有必要去和他人争胜负、怄气，真正的力量不是这些。

与此同时，我觉得，有些重要的力量，可能被忽略了。现在的观点对不对，将来回头看看就知道了。以前的观点对不对，如今回头看看也就知道了。但是，所有的观点，都要需要事实去检验。然而，太多的真相，会掩埋在历史的尘土之中，事件的脉络，不会自己变得清晰。除了记录真实，还要识破各种隐瞒、掩盖、构陷和作伪。而这一切，从长远来说，必须让人们自己拥有这样的意志和能力。

最后，我想向那些在各个重要领域，记录真实、发出警示，尽自己的力量，为世界发出光亮的人们致敬。我很喜欢李叔同的一句话：“世界是个回音谷，念念不忘，必有回响，你大声喊唱，山谷雷鸣，音传千里，一叠一叠，一浪一浪，彼岸世界都收到了。凡事念念不忘，必有回响。因它在传递你心间的声音，绵绵不绝，遂相印于心。”

                                                                                                      2022-4-5