子曰:“父母之年,不可不知也。一则以喜,一则以惧。”
入夜,灯光如豆,执一杯清茶读《论语》。
看到这一句,蓦然心动。几千年来,人的悲欢如此相通。
越长大时间过得越快。父母都已是八十多岁的老人了。很久了,我都不敢细看父母双亲的模样。在心里,他们永远是壮年时期强壮有力的样子。我下班晚归,家里永远有热腾腾的饭菜;生病时,爸妈守护在我床边,给我拿药试表;头痛时,他们给我捋头,爸爸手掌细腻而妈妈手掌粗糙。
时光再往前,爸爸骑着自行车送我去高考;妈妈总是在厨房里张罗饭菜;逢年过节跟在他们身后去电影院去公园去亲戚家串门……
人不是慢慢长大的,而是一瞬间。衰老也是。
不知何时起,看见他们垂垂老矣的身形,心便如锥扎捶打般痛。
近年来爸妈身体也出现了各种状况。我给他们预约挂号,和他们去医院,在熙攘拥挤的人流中紧紧握着他们的手,一如几十年前他们握着我的手……
但我不想这样!
我想让时光倒流,我想把表针往回拨,再往回拨,回到他们面容光洁鬓无霜的时候,我就想做那个弱小的,在他们的羽翼庇护下的小孩……
人的一生,难道就是爱与牵挂的得到又失去吗?
此刻,独自一人,在灯下捧读《论语》,竟然有了一种与几千年前的圣人灵魂相通的感觉。
再抬头,已是泪流满面。