那年，我读高三，住宿，只有电灯和风扇，没手机，没电视，每天宿舍-食堂-教室，试卷-课本-笔记，唯一了解外面世界的途径，就是教学楼前布告栏上每周更换一次的报纸、和老师们课堂中穿插讲到的一些娱乐八卦或时事新闻，用于活跃沉默且单调的课堂气氛。
是等到第二天早上第一节课，才由物理老师告知，我们坐在教室舒服的吹着风扇、听着课、打瞌睡的时候，四川某个角落（那时候具体地名并没留意），有学生还被埋在地下等待救援，好像还下起了雨。
那时还都觉得没什么，生活单调，神经麻木。
直至后来，在刚刚更换的报纸里，看到一张图片，里面一片废墟中，有一两幢半倒不倒的建筑，看起来很像黄岗街道上的老楼房，愣了一下，突然就觉得，那个县城也好像是我们的县城。
套用地震多发国日本那个拍黑帮片最血腥的导演的话，这次震灾并不能笼统地概括为“死了69227 人”一件事，而是“死了1个人”的事情发生了69227次，每一个死者都有人为之撕心裂肺，并且将这悲恸背负至今。
而，也就只有时间，貌似可能，试图，抚慰这一切！
但是，也难免，会在某个辗转难眠的夜晚，忽然，烦躁，心慌，否定自己眼前的一切，否定自己试图遗忘及填补的那些个，其实是自己逼着自己，为了对付心里缺掉的那一部分而做的努力。
WHY，WHY ME？
缺掉的，永远补不回来。
永远不要试图去补，要明白，没有了就是没有了。
犹记得，后来，学校组织集体默哀、集体捐助，如果是自发的，当时，就不会觉得那么别扭，因为我们三年来被训练出的思维方式，就是眼前的一张桌子一张纸卷和卷面上的分数，不是钩就是叉。
而当时眼前发生的一切，属于意料之外的部分，尽管我全部都按照规定或者说安排好的程序做了，可是，我却忽然觉得很滑稽，然后笑了出来。
同时，作为一个人，又意识到，这种情况下，我应该悲伤！
如果我不悲伤，就对不起，远在两千多公里外，几万个刚刚逝去的灵魂，和他们的家人。
他们撕心裂肺的哭泣，跟我有什么关系？
那年年初，应该说是公历年年初，我三叔，是真正的我三叔，不是周星驰电影里面的三叔，因为肾衰竭过世，之前就一直生病在家，我一直在县城住校读书，高三一学期回家不多，能见到面的次数有限。
也不知道是怎么回事，有天下午上数学课，上着上着，胸口觉得闷，老师在黑板上写的公式我完全看不过来，那会生活是单调，但还是有固定的每周锻炼，身体没啥问题，全年都不用请假，可那天数学课还没上完，我就想请假，下了课跑去学校门口电话亭，用200卡，给家里打电话，说，妈，我感觉不舒服，要回家。
我妈在电话那头说，好。
坐了一小时车回去，先去了我妈的店里，她第一时间就带我去找小时候生病常去看病的医生，打点滴，打着打着，我妈忽然跟我说，我三叔前两天过世了。
我愣了一下，眼泪止不住往下掉，那种感觉就是：啊？这？怎么说没就没了呢？
跟着又说，那我堂弟、堂妹怎么办？
我妈说，本来不想告诉你，帮忙料理后事的大堂伯说，家里读高三的老大先不要通知，明天可以让老二代表兄弟俩，给他们三叔送殡就行了。
其实，刚刚在店里看到我弟了，闷闷不乐的，我心闷也没多想。
然后感觉自己就呆住了，就是被震住，反应不过来，刚刚还在教室看数学公式、做题来着。
晚上回去，打了点滴也没效果，胸口闷得慌，而且因为睡不着觉，脑袋感觉像是被箍住。
熬到早上起来，就是按叔伯们安排好的程序，或者说，风俗习惯，全部照着做，但是当时人还是呆的。
出殡的时候，我奶奶不忍心，还是跑出来拦，哭哭啼啼的，我二叔负责看护她，跟着后面跑出来，拉住她，二叔脾气爆，吼了奶奶一句：跟你说没有了就是没有了。
二叔虽然是愤怒着吼，可是我分明听出，后面是没忍住带着哭腔。
我像是被敲醒一样，我奶奶的小儿子，我爸我二叔的弟弟，我堂弟堂妹的爸爸，我三叔，不是周星驰电影里面的三叔，是真正的我三叔，没了。
你说，他们撕心裂肺的哭泣，跟我有什么关系？
当然跟我有关系，但是，跟你没关系，如果你不是我的亲戚、朋友、家人。
69227次“死了1个人”的事情发生了，每一个死者都有人为之撕心裂肺，并且将这悲恸背负至今。
你没有必要跟着一起哭泣，或者说，你没有必要，被别人要求着一起哭泣。
但是，如果你因为看到这样的场景，想到自己的亲戚、朋友、家人，觉得悲伤，你可以躲到角落里去，安安静静，想干嘛干嘛，不要打扰到别人就行！
如果你很悲伤，悲伤到需要参加一些集体的纪念活动，集体哭泣来释放，但是竟然在现场看到有人忍不住偷笑，也请不要怪他，人家只是被安排并且觉得滑稽。
本文图片基于CC0协议
