清明有雨

图片发自简书App

图片发自简书App

1)

我总有种幻觉,回家的路越来越远,唯物的世界被唯心的表达可能不科学,但是真的没法解释那出行路上的煎熬,真的,越来越远,远的一年只能回一次家。

而家乡,也在记忆中越来越远,长一辈的,每次都是见一次少一次,而年少的,只能靠看面相猜测是谁家的娃,家乡的老路换新了,老房子换了,以前村子边上的小水电站早被推平了,河边的野草因为没了牛的啃,长得郁郁葱葱,连那条小河也不是以前的那条河了,偶然翻到初中的毕业证上那张遗留下来的最早可辨识的照片,发现自己也变老了,再也不是那个睁着大大的迷茫的眼睛的小男孩。

我想我的记忆也会老,直到只能记住新的东西。

2)

两代人的沟通,是个艺术活,这个就像转笔,有的笔和手指头可以转个不停,而有的每次转一圈就会卡壳。

我和父亲,仿佛有着深深的代沟,我们接受了各种各样的教育,自然的就和一辈子在农村生活的只能从人生中认字的父亲见识不同,而有点意外的,随着时间的流逝,很多观念,我居然会从父亲的对立面慢慢转换到他的同一面,娃大概也继承了我的套路,有一次她严厉地对我说,你这样不好,你这不是在撒谎? 我只能告诉她有时候撒谎并不是件坏事情。

所以,很多时候,我们没有TALK,我们有的只有event和message,抽屉里唯一残留着我大一写的一封家信,短短的一页,几乎不会有回信,父亲需要签字的时候都会使用他的印章。

但是一般,会有意外,而意外的日期,多半是清明或者是守夜的晚上,父亲总会讲些以前的事情,而我总能耐心的听着。

3)

清明回来的时候,每次妹妹都会关心我们去祭奠的用品是不是买的足够多,虽然我一直觉得重要的是那一天你需要站在那里,哪怕手里只有一炷香,但是我没有足够的能力去解释这个事情。

土改的时候,父亲从原来的老家迁移到了现在我们住的地方,还好不大远,所以每次都需要回去,在一二三处地方稍微修整墓地,点上一炷香,插上一串塑料花,烧点纸钱,点串鞭炮,农村的牛摆脱了田间的劳作,也没有了在外面溜达迟草的资格。墓地上的草都长得郁郁葱葱。而把草和小树去除干净总是力气活。

祭奠的除了爷爷那一代的,还有太爷那一代的,再往上就很难了,那些曾经的亲人,只留下了模糊的样子和几个缩减版的片段,没有后人来祭奠的孤零零地冷清地卧在一边,就像族谱上那些断线的支流,他们连每被人记起一次的机会都没有了。

继承是个很深的话题。清明几处有新烟,满坡哀思与尘埃。

4)

隔壁的邻居,在雨天过来串门,他们也是土改的时候从这个村子被赶到一个叫新农村的地方去的,后来回来了,那个时候我在外面读书,所以也不熟悉。

他们聊着聊着又聊到房子的事情,农村的房子基本上一代人一代,我们还住在上一代里,是不是要升级下一代了。

父亲去年在上海住了半年,最后还是一个人回了老家,而且他一直顽固地认为,我们这一代人老了也会想回来。

我和邻居说,其实像我们这样漂在外面的,从父母的层面讲,真不如个守边上的,所谓有出息的,父母都做出了太多的牺牲。他们老了,也不喜欢大城市的生活,孩子就像直接扔掉了一样。

5)

清明时节雨,纷纷路上行人。

河边的步行道,原本是计划修到镇上,作为健身休闲的用途,但是路有了胚子,好像计划暂时搁置了,雨下的不算大,田野里都是去年收割后长的枯草,偶尔夹杂了一点点紫云英,河边上都是竹子。远处有林子,新一代的房子看着也许能多维持一代。

路上只有我一个,从这一头到那一头。

据说明天会天晴。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,445评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,889评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,047评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,760评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,745评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,638评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,011评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,669评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,923评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,655评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,740评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,406评论 4 320
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,995评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,961评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,023评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,483评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 清明有雨,大雨。 今天是休息的第一天,忙碌的一天。微信置顶没有了工作群,稍感觉到隐隐的空唠唠。什么也没想,全天没出...
    陈玟聿阅读 244评论 0 0
  • 这雨算是除旧的吧,下雨啥都阻下了;在被窝里躺了半天尸。过一天泡面生活,听了一下午歌。给妈妈打了电话。 我已经很努力...
    司马蒙逊阅读 119评论 0 1
  • 一年一度的清明节,清明节又叫踏青节,清明节后来还吸收了另外一个较早出现的节日—上巳节的内容。上巳节古时在农历三月初...
    屈冰阅读 3,769评论 36 55
  • "最近难得的好天气,阳光很好,明天我去看你吧"。 "好吧。" 永远都是这样不平不淡的回答。 来到新城市有三个月了,...
    风初楚人阅读 264评论 1 1
  • 当我们谈论宗教的时候我们在谈论什么?迷信、权力与黑暗中世纪,佛祖、耶稣与梵蒂冈?在大部分现代人眼中,宗教不过是烧香...
    温度写作社阅读 570评论 0 4