文/弭路

安林

夜幕彻底围绕R城之后，安林才找我去喝酒。

地点还是龙陵巷子口的第二间小屋，酒馆的名字取得很文艺，叫“如人饮水”。

安林喜欢骂这世上的一切傻逼，第一次站在这个酒馆的门口时，他照旧说，这傻逼名儿，还挺好玩儿。

好玩儿，是安林对一切事物的最高评价，我无法获悉他曾承受过怎样的磨难，以至于对世间一切的光明彻底死心，一个证明就是，我从未在青天白日里见到过他，所有的交情都是在黑沉沉的夜色中，在酒杯里，在荒凉的郊外的风声中达成的。

喝酒这个事儿，全凭心情。安林喜欢把酒混着喝，但他从来没有喝到烂醉，有时会装醉，就把车开出城，当然喝酒开车是在走夜路，我劝过他好几次，但劝不好，就算了。城市外围有个很大的湖，连着更远处的一条河，有一回他忽然在一个夏天的夜晚跳了下去，把我吓了个激灵，酒全醒了。他从水里把头冒出来时，我上驾驶座把车开到两公里外，睡了一觉他才找过来。

夜色会包容一切的荒唐，我们声嘶力竭，也渐渐息声。

“如人饮水”的老板是个大美女，是那种不带妆感的美女。这是后来安林亲口告诉我的。安林对一切光明的东西有着无法解释的过敏情绪，小酒馆的灯暗到极致，如果不是凑近来看，我和安林只能在相隔不到一米的桌台的模糊中互相碰杯，对面几乎是一团黑影。所以安林喜欢这个地方。

那天不一样的是，吧台的顶灯似乎是被哪个新来的服务生不小心打开了，我看见安林瞬间皱起的眉头，眼看着就要骂人了，眼睛忽然像是被那团光亮吸走一般，那团光照在他白净的脸上，他忽然就笑起来了，我转过头看向吧台的时候，灯灭了。

喝酒的时候，我不太爱说话，安林也是，我们偶尔讨论一下那些在社交平台红红火火的议题，哪个主播又在微博上火了起来，人间动荡不动荡，下回要不要换个地方喝酒这种事情。那天安林在喝完第二瓶啤酒之后话突然多了起来，起身往吧台跑了四次，我记得很清楚，就是四次，我才发现他有些不一样。凌晨离开的时候他又凑了过去，听见他问站在那的女孩的名字，叫白鸽。

白鸽，还挺好听。安林说。

这傻逼安林，真喝多了吧。这次没开车，他忽然在车灯眩晕的大马路上狂奔起来，我追着跑了一段，停下来坐在马路牙子上抽烟。城市的灯光永远没有寂灭的时候，高楼延伸到很远很远的地方，像是与天相接。

安林终于给我回了电话，这傻逼居然跑上了大桥，我不想管他了，自己回了家。

在电话里听到安林大声喊白鸽，白鸽，也许像正在跑向鹊桥的牛郎，但白鸽是又不是织女，我挂了电话，沿着马路慢慢走回去，半月高悬，夏末的天空深邃而高远。

转个弯就进了小区的时候，一抬头，昏暗的路灯下站着凌桥。

凌桥

我对于女孩儿的了解，全部来自于凌桥。

女孩儿可以一个星期换七种发型，爱吃乱七八糟的麻辣零食，又声称不太吃辣；女孩儿穿裙子的季节是一年四季，以前我不太相信，凌桥亲自证明给我看过；女孩儿的鞋柜可以装下一百双鞋，有一回我看见凌桥的鞋柜，彻底被这种神奇征服了；女孩儿哭起来是没有理由的，这是后来我才知道的，因为凌桥从来也不哭。

至于凌桥为什么在与我阔别一年加四个月零13天之后又突然出现在我家门外的路灯下，我以为是酒精的迷幻致使这个身影重新出现，但她突然冲进我怀里，我才知道这是真的。

该不该抱她呢，我垂着双手不知该如何是好，凌桥轻轻地吻了我的右脸颊。

你去哪里了？

我原本想问的是，你不是走了吗？

我心里满是疑问和愤怒，对于凌桥在一年多以前的不辞而别，从一开始的担心到后来变成了无声的控诉，可是现在，居然变成了关心。

傻逼安林，为什么找我喝酒。我开始想一些乱七八糟的事情，比如现在几点钟了，今天的酒好像不太好喝。凌桥竟然还抱着我，我没有办法了，于是再问了一遍，你去了哪里？

凌桥这才放下她的双手，薄薄的衬衫挂在她肩上，看起来太单薄了，她说，我们进去说吧。

又是这样。凌桥对我的掌控从来没有失手过，她说周末去划船我们就去划船，她说凌晨去喝酒我们就去喝酒，她说你别生气了我就不再生气了，这次也一样，她说我们进去再说，我就带着她进去了。

安林喜欢骂人傻逼，但不骂凌桥傻逼，因为我会骂他傻逼，凌桥突然消失的那几天，安林一边喝酒一边骂我，试图以酒精来救赎我，有一天突然又提到凌桥，安林说凌桥这傻逼还能不要你，话还没说完，我就砸了酒杯。从此以后，安林再也没有提过凌桥了。但是我想，他一定在酒杯里放了无数句傻逼凌桥了，要不然那段时间的酒怎么会那么苦呢？

凌桥说，齐远，我去了很多地方，但没有一处能让我安静下来。

所以呢？

齐远，我想说的是，那时候我只是想走，城市令我不知所措。逃离是一个懦夫的选择，我没有任何理由，也不知道该给你什么理由。

齐远，你怎么瘦了这么多，又喝了这么多酒，齐远，对不起。

我突然想看凌桥哭一次，至少要掉一次眼泪吧，我曾这么痛苦，而她却在外逍遥自在。我沉默着，看着凌桥一遍一遍地叫我，齐远，齐远。

但我没有说一句话。

齐远，我现在明白了，任何一个地方都无法给我安慰，你看，我一片狼藉地回来了，你还要我吗？

你还要我吗？她说得毫不费劲。

怎么能这样呢？凌桥怎么可以这样呢？我忽然间颓唐下来，没有任何力气。我终于明白，我对凌桥长时间以来的执念真的是因为爱，这种爱让我尊严尽失，让我毫无骨气。我知道无论她去了哪里，即使她不再出现在我面前，我也会爱她，但她突然回来了，我却不想原谅她。原谅她有什么好的呢？显得我大度宽容吗？我不要这种虚荣，我要的是凌桥。

真正哭的人是我，凌桥终于也哭了，我不知道她是不是感受到了我无比矛盾而牵强的内心，我有多爱她，就有多想责怪她。那她现在又为什么要哭呢，我不明白。

白鸽

白鸽，白鸽。

这个名字再熟悉不过了，而我却一直对她视而不见。

“如人饮水”是在手机上偶然瞥见的某个酒馆推荐，那天安林又嚷嚷着要喝酒，于是便去了。我的无趣众所周知，安林的古怪也是，我们俩搭伙完全是因为一点点相似的爱好，黑夜穿行。我在晚上拍照，安林在晚上出没。

白鸽作为我长久的黑夜伙伴，仅存在于我的相机里。我甚至对她一无所知，除了在路灯下、大桥上、杂乱无章的车灯中，或者只是在月光下，我拍下她浓妆下裸露的锁骨和脊背，她纤长的夹着细烟的手指，这些局部令人着迷。到后来，她成为我忠实的摄影伙伴，但我们从未介入对方的生活。

凌桥走后，我便停止了拍照，我唯一的乐趣被我就此束之高阁，那些给白鸽拍的照片也停止了生长，在我们的共享相册中长久地安眠。有一回白鸽在她仅有的我的联系方式下留言，问我为什么不再拍摄了，我没有回复她，日复一日地沉沦。

我知道白鸽找了我很长时间了，起先在相册中放她其他的照片，后来又删掉，再后来频繁地追问我到底在干什么，我很少理她，但还是给了她一些答复。我说我不再拍了，但她似乎不想就此放弃。

再到后来，她给我发邮件，说这种分离过于痛苦，让我务必解救她。

她在干什么呢？我不明白。

我还是和安林到处喝酒，在无边的黑夜里晃晃荡荡，我在暗处一蹶不振，安林在暗处生龙活虎。

但为什么逃不脱这些呢？

离开“如人饮水”的时候，我回头看了一眼吧台，的确是白鸽，素净的，寂然的样子。但这不是我相机中的白鸽。

我想，白鸽也许即将成为安林在大桥大声呼唤的那个白鸽吧。

齐远

齐远这个名字太普通了，以至于我在自我介绍的时候总觉得很不好意思。

但凌桥喜欢叫我，齐远，齐远。多好听呀，她总这么说。因为凌桥说它好听，于是我也觉得开心起来了，甚至以为这个名字，才是凌桥最中意我的地方。

我并不知道一个女孩儿应该是什么样子，电视剧里演绎着无数种模样，比如温柔可人、天真俏皮，或者温婉贤淑，又或者强势傲慢。但这些都不是凌桥的样子，凌桥让人捉摸不透，她常和我一起喝酒、有时也抽烟，会把车开到100马，也缩在窗台读《情人》，她有时像是在跟我一起生活，有时又好像不是。又一次我认真地问了她，凌桥，我们这算是什么关系呢？

她刚洗完澡从浴室出来，发梢上的水珠滴落在地板上，斜着头回答我，为什么非要什么关系呢？我们在一起，无论什么关系都好。

在凌桥忽然不见了的那几天我才想明白，她的回答里，重点并不是“我们在一起”，而是“为什么非要什么关系呢”，这就意味着，其实我们没有什么关系。

我想明白之后更加绝望了，过去好似一团疑云忽然间飞散开来，什么也没有留下。

其实安林自己就是个傻逼，我失魂落魄的那段日子里，他以为能够把我从深渊拉出来，于是开着车载我四处穿行，夜色几乎成为我们固定的伙伴，月亮有时会缺席，但黑夜不会。有一天安林看见了白鸽，于是他放弃了拯救我。并不是因为耽于美色，见色忘友，而是他这才彻底地成为一个沉沦者。

白鸽如此聪敏，她不会不知道我对她的视而不见并不是因为我没有认出她，也不会不知道安林每晚每晚地往“如人饮水”跑是为何意；有时我甚至觉得她与凌桥极其相似，她们同样让我不知如何是好。

我想安林终于明白了，你永远也叫不醒一个装睡的人。

比如白鸽，比如我，比如他自己，还有凌桥。

我们各自为营，画地为牢，将自己牢牢圈住。