收集最多眼泪的地方，往往不是在墓地，而是在机场和车站。

不是每个人都有勇气年少时独自背着行囊出门远行，于是，和大多数人一样，我的第一次远距离离家，是在高考后。

那年，从山东到广东，一张机票，一份通知书。想当初一心只为了离家远些去看看外面的世界，离家的时间近了，才惊觉自己有些舍不得。报到前一天晚上，妈妈已经为我收拾好两大行李箱的行李。我笑话她带得太多，她却耐心细致地想用尽箱里最后一丝空间。把行李箱放在秤上称了又称，力求利用达到最大化。

送我去机场的早上，天深欲雨，我们照例平淡轻松的聊天，直到时间已到，我开始进去安检，妈妈才关切地说了句：“到了那边好好照顾自己，一路平安。”

“不都说一路顺风嘛？”我玩笑似的问她。

“当然不，飞机都是逆风起飞的，坐飞机要说‘平安’的。”妈妈居然很认真的在回答我。

“知道啦，你们也保重。过年就回来。”我拍拍她肩膀。

回家，从此变成了一年两次的旅行。也是离开家去外地上学后才明白，你的家乡，从此只有冬夏，再无春秋。

后来，我第一次在外地过中秋、过生日，过其他不再有她们参与的节日，也在默默朝着自己的目标而努力，才发现，她们最大的期望，就是我能够平安快乐，先平安，再快乐。

（二）

继四年离家在外地上学后，我又做了一个决定——出国读研，家里人都很支持，我明白，那是她们放下多少不舍后才会笑着鼓励我。

北京机场三号航站楼国际出发。北京——纽约，航班是凌晨5点，我们半夜两点多就到机场，过关、托运行李。

我困得不行，找到一个空位，躺下就睡了。一个多小时醒来后，看到爸妈在我旁边轻声聊天，还把外套盖在了我身上。

坐我们旁边的还有一家，情况类似，也是父母送孩子出国，问了才知道，她和我是同一航班，只是去不同学校。她的妈妈不停擦着眼泪，说长这么大从没让孩子离家这么远。我妈于是安慰她：“想开点，只要孩子好，我们也就放心了。我女儿以前一年回来两次，现在就当一年回来一次，算算数量，也只少了一次而已。”

我在一旁听了既内疚，又感动。

从那以后，平常不是很爱运动的我开始下决心天天去gym锻炼，因为不敢病。想到一个人在异国发烧，真的很难受。也怕难受的时候，会更想家。

莫问前程，平安就好，山长水阔，就此别过。她们没说的，我都懂。

期间有一个学期，我的一门统计学课得了B，难过了很久，最后打电话问妈妈可不可以第二学期重修。在国外，重修一门课是个耗时间和金钱的事情，我那时没收入，想到又要花他们的钱，很过意不去。

“其实你已经很努力了，数学本来就不是你的强项，别把结果看得太重。”妈妈一直在安慰我。

“不，对我来说很重要。”我还是很难过。

“那就修吧，别管钱的事，我们永远支持你。”妈妈很坚定的说。

放下电话，我才发现，这些年，我们对彼此的期望已经悄然发生了变化。我一心想的是拿A找到实习参加更多的活动也更好的锻炼自己，可他们唯一期盼的，只不过是我平平安安而已。在他们看来，没有比我的健康和快乐更重要的事情，至于其他，“留得青山在，不怕没柴烧”。

（三）

去美国后，和我先生也经历过一个学期的异地异国。记得起飞那天是中午，早上吃完早餐，他送我去机场，一切平静而自然。

我们没有说过多的话，他默默的看着我办各种手续，临到进去最后一道安检的时候，我回头看着他，他眼里满是不舍。

“你要好好的。”他半天挤出几个字，很小声。

“恩，等我回来。”我笑着跟他挥挥手，头也没回的下了电梯。

安检过后，我坐在椅子上刷着手机，突然有些后悔，后悔刚才居然没有和他拥抱一下。再一想，也罢，拥抱了会更不舍，还让他一个人回去，何必呢。

也许对于异地的情侣来讲，感情里最怕的不是猜忌与冷淡，而是失联。因为一旦失去联系，难免会不安与急躁，一颗心悬着，始终放不下。我们每天都联系，间断的只是彼此的睡眠时间。

我们相差12个小时，早晚对调，这种时差既奇妙又令人无奈。用我的晚安陪他吃早餐是常事，而那段时间，他手机发得最多的一句话，不是“我想你”，也不是“我爱你”，而是“吃饭了吗？”

想到大洋彼岸除家人外还有一个他会每天关注着我有没有好好吃饭，便觉得心里很安稳。在他看来，饭吃好了人就会平安。

自从我们分开，他就在手机上下了一个倒计时APP，每天计算着我回国的时间。海水若有涯，相思杳无畔。

千万记得天涯有人在等你，风再疾再狂你也别放弃。机场如月台，是起点，也是终点；是离别，亦是重逢。独自一人在外的时候，唯有好好照顾自己，待到相聚那天，才能更潇洒而坚定的去牵对方的手，一直走下去。

而我也终于明白，并不是每个人都习惯把爱放在嘴边，也本不需要这样时时提醒。有些爱，看似难以启齿，却蕴藏着无限深情。一句“平安”，远胜千言万语，海誓山盟。