一

湖南的天气就像婴孩的脸，说变就变。上午还是阳光明媚，下午就变得乌云密布、狂风肆虐。

又一次踏上寻茶之旅，这次还是直奔安化“黑茶第一乡”----田庄乡。

只是这天公不作美，使得我们一路上不得不时刻关注着手机上的天气变化。

“明天有雨么？”

“天气预报说是多云......”

“应该不会有雨吧？现在的天气预报不是挺准的么......”

“预报说今天也没有雨。”

“......”

我们百无聊奈地探究着明天的天气，外面的雨却也是越下越大。

在雨中行驶了三个多小时，终于来到了山下。

小马哥停车、熄火。

“要不要上山？”他问我。

“你觉得呢？”山路崎岖凶险，我没有驾照就没有发言权。

“要不等等看？”

“也行！”其实我是挺害怕的。往常来是大晴天，都感觉那山路异常曲折，路面狭窄，到处都是急弯，没走多远导航都有语音温馨提示“前方事故多发地段，请谨慎驾驶”，何况这样的暴雨天气。

雨终于小了些。

“赶在天黑前到曾叔那里，我晚上没开过山路！”小马哥认真的说道，他紧了紧握方向盘的手“应该没问题......”。

“应该？”

“嗯！”

一路无话，只剩雨刷器刮擦着车前玻璃发出的“沙......沙”声。

“......雨来得正是时候，洗净迎你的渡口”小马哥打开收音机，正好听到这两句歌词。

我靠着车座，闭上眼睛。

“这是什么歌？”

“你来得正是时候。”

二

“到了！”车停稳，小马哥拽了我一把，我感觉他的手湿漉漉的。

“你手心怎么这么多汗？”

“有点热！”

山风刮到我的身上，我冷不伶仃打了个寒颤。

“曾叔，我们又来了！”小马哥远远地跟正在忙碌的曾叔打招呼。

“欢迎欢迎！很不好意思，我现在走不开！”

“不打紧，您忙！”

我们走到他的身旁，曾叔手里正捧着一把茶叶。他放在鼻子边闻了很久，又用手搓了搓。

“这是在七星灶烘焙过的？”小马哥也抓起一把茶叶，闻了闻、搓了搓，“这些干燥得差不多了吧？”

“还不行，还有一点点潮！”曾叔放下手里的茶叶，又走下灶台看了看灶火。

“这要一直守着？”我有些好奇。

“这肯定的，烘焙必须一步到位，有一点点潮的话茶叶容易霉变、太干燥茶叶就容易碎！”

“那不是要一直守着？不能直接晒干就好了么......”话没说完，小马哥白了我一眼。

“有太阳也是要晾晒的，到七八成干再上七星灶！”曾叔又走上灶台围着转了两圈。

“做茶叶这么辛苦？”我不由得感叹。

“不辛苦，也就忙两三个月吧！”曾叔倒是挺随意的。

“您只采一季的茶？”小马哥想了想，追问着。

“只做一季，秋季采茶伤了茶树的根本，营养跟不上！”

“不是可以施肥么？”我心里这样想，却没敢说出来，怕遭小马哥白眼。

三

“吃饭了！”阿姨（曾叔的妻子）招呼着我们。

“曾叔，先吃饭吧！”我们回头问曾叔。

“你们吃，我吃过了。”曾叔笑了笑。

走进小饭厅，饭菜特别特别简单。

“怠慢了，最近太忙！”阿姨有些不好意思。

“您别客气，是我们打搅了！”

“上次来没喝酒，这次歇一晚，试试你曾叔用自己酿的酒浸泡的药酒！”

以往来都是天赶天，不敢喝酒误事。

记得有次来还有个小插曲，我印象极深。

曾叔酿的酒远近闻名。那次来了一个孤寡老人，老人极爱喝曾叔酿的酒，不过确实没钱。拿出皱巴巴的五块钱要打一斤，曾叔让老人把钱收起来，给他满满装了一壶，怕是有三、四斤之多。（实际上对外卖二十多元一斤）

通过这件事，我就知道曾叔是个特别朴实而又温暖的人。

一口酒下喉，像我这种不会喝酒的人都觉得好喝。阿姨又说酒里面还浸泡着野生的灵芝、野生的人参等，我赶紧又多喝了一杯。

借着酒劲我问阿姨“曾叔不是专门做茶的么，怎么做酒也这么厉害？”

“不做茶的时候，发酵池就空着。你曾叔闲不住，他说权当是用粮食做实验，茶叶要发酵、酒也要发酵，看看这中间有什么区别、有什么窍门。一来二去的，酒也就这么酿上了。”

“很纯粹的匠人！”小马哥嘀咕了一句。

“酱仁？”阿姨没听太清楚，“辣椒酱要不要？”

四

山谷里的夜格外宁静，偶尔一声鸟鸣更显山谷幽幽。

吃完饭，我们又黏上曾叔。

“曾叔，像今天这种天气没办法采茶吧？”

“下雨天肯定不行，必须是太阳天。”

“我们明天想上山看看茶园，您看？”

“只要不下雨，就带你们上去。”

我们对第二天的茶园之行充满着期待，我问曾叔“园子有多大？”

“几百亩吧！”曾叔很随意地说着，继续在七星灶前忙碌着。

灶膛的火焰熊熊燃烧，茶坊里的茶香愈发浓郁。

五

“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉……有什么周详不周详？”小马哥哼唱着《沙家浜》的选段，在茶坊里四处转悠，看到有些不太明白的地方就大声问曾叔。

“曾叔，一斤干毛茶要多少鲜叶呢？”

“最少要三到四斤，好的要差不多五斤。”

“您的茶园离这里远不远？”

“不远，也就海拔一千多米高的山上......”

“走路上去？”

“个把小时的山路。”

“您明天有空吧？”

“......”

夜色如水，越来越凉。我缩了缩脖子，身上泛起了一层鸡皮疙瘩。

“要不，今天先去休息？”小马转了一大圈回来，终于说出我的心里话。

随后一夜无话，倒床便睡。

六

清晨六点，我们就被屋外的吵闹声惊醒，匆忙洗漱，出了门一探究竟。

“把这个茶拉走，我们不做！”曾叔像个倔犟的老头，正对着一个中年汉子说到。

“叔，亲叔叔，您看我们拉都拉过来了......”中年汉子苦着脸。

“从哪来的，回哪去！你应该知道我的性格。”曾叔寸步不让。

“别以为只有您会做茶，拉走！”中年汉子气愤地扬了扬手，“知道您为什么挣不到钱不?就是您这种的性格！”临走，对着曾叔又嚷了一句。

曾叔张了张嘴，最终也没说什么，转身就朝房内走去。

“阿姨，我看那茶挺漂亮的啊！怎么就......”那茶叶真不错，绿油油的、叶片又肥实，我忍不住表示困惑。

“你叔的亲侄子，那茶叶肯定好看了，又是施肥、又是打药......你叔是绝对不收的！不说了，给你们弄早餐吧！”

清晨的山谷，云雾笼罩，彷如仙境一般。

青山的厚重与云雾的飘渺勾勒出一副美好的图画，乌云已经散开，今天或许是个好天气。

七

早餐吃面条，曾叔面前满满的一大碗面，比我们吃得可多多了。

“你们多吃点，不吃饱没力气爬山啊！”曾叔三两下，一大碗面条去了一半。

“身体真好！”小马哥由衷的感慨。

“猜猜你叔多大年纪？”阿姨在一旁打趣的说到。

“五十不到！”

“六十多了，马总！哈哈”曾叔爽朗地笑了起来。

我跟小马哥对视了一眼，真不敢相信。

“经常喝黑茶，抗氧化滴咧。”阿姨收拾着碗筷，又张罗着我们“去试试你叔做的新茶。”

曾叔烧水泡茶，一会功夫新茶泡好。

清澈微黄的茶汤，鲜活的茶香，小马哥赶紧小酌了一口，细细品味。

“味道怎么样？”曾叔笑着说。

“入口有些涩，还带着些许柴火味，回甘还好！”小马哥皱了皱眉。

“哟，喝出来了？是这样的了。黑茶呢，藏新茶、喝老茶，三到五年的老茶最好喝。”曾叔喝了一口，“这是海拨九百多米的茶。”

“这您都喝的出来？”我挺惊讶地。

“你傻，曾叔自己做的当然知道哪里的茶叶了！”小马哥在一旁笑话我。

“这个，还真的是喝出来的。”曾叔看了看我，笑了笑。

我得意的看着小马哥，他还有点不相信，曾叔又说“跟黑茶打了二十多年交道，自然分辨得出来”，他便露出释然的神色。

这时，我正好看到柜子里的一个个玻璃罐子，外面贴着便条，标注着时间、产地、制作说明，问曾叔才知道那一罐罐茶都是试验品。

八

有句俗话“孰能生巧”，曾叔就像我们读过的卖油翁里的老人，很多我们看似不可能的事情，在时间的浸润里、在不断摸索创造的过程中，那种“熟悉”已经深入到血液里，变成日常一种很自然的事情。

喝着新茶，慢慢等待山上的露水化开。

曾叔说：“看这天色，估计得吃了中饭上山了。你们先坐着，我还有点事.....”

山上的云雾缓缓散开，天空中有了一丝阳光的影子，老天爷终于开眼了！心里头都莫名的兴奋起来，仿佛以前都没有这么盼望过出太阳。

我们实在坐不住，干脆走出来顺着山路在周遭晃悠。

田庄这个地头果然不负“黑茶第一乡”的美誉，九湾十八岔，颇有些世外桃源的意味。

人们朝夕与茶相伴，日出而作，日落而息。

凿井而饮，耕田而食。茶园就是茶农的全部身家，采茶、制茶、饮茶，卖茶也是他们生活的主要日常，世代传承。

随处都可见种茶人、制茶人，跟我们亲切的打着招呼。

“老板，买茶吗？要不要看看我家的茶？”一位大爷走过来跟我们寒暄。

“谢谢，不用了，随便看看。”小马哥婉拒着。

“您怎么知道我们是来买茶的？”我很好奇大爷的判断依据。

“两位看着面生，陌生人来我们这肯定是买茶的，咱们这毕竟是黑茶的源头啊！”大爷颇为自豪，“要不要上咱家瞧瞧？你们看，那片山就有咱家的茶园”，老人又用手指了指一个小山头。

“真不麻烦了，待会还得跟曾叔上山去他家茶园呢！”我赶紧将曾叔搬出来。

“噢，那个倔老头，他家那茶园......嘿嘿！”大爷欲言又止，也没再作声就走了。

“曾叔很倔么？”我问小马哥。

“不知道。”

九

吃完中饭我们就迫不及待跟曾叔上山了，所幸上山还有一段盘山路能过车，据说没修路之前靠脚力得花三个多小时，就我们这身体素质还不定吃得消。

车在山上七弯八拐之后，在一处山坳里停了下来。

曾叔一马当先，沿着一条布满灌木与茅草的小径，往山坳里的深处走去。

一路上清风徐来，花草树木香悠然而至；溪水、鸟鸣时有时无。

山坳里，这独特的小情境，真真难得。

进入山坳后，转而往高山上攀爬。我落在最后面，走两步喘个大气，这身体真是太久没有锻炼过了。

“小鬼，你这身体素质也太差了吧？”小马哥在前面笑话我，我再看曾叔健步如飞，咬了咬牙紧紧跟上去。

进山的路比我想象地要艰难，事实上也不能叫做路，只是走的次数多，看上去像条路而已。路基就是山石，上面铺满落叶、长满青苔杂草，滑溜异常，我那鞋底也颇不给力，一路跌跌撞撞。

“海拔980m。”小马哥拿出手机看海拔。

“终于要到了！曾叔，还有十分钟能到不？”我喘着粗气问。

“懂不懂垂直距离？”小马哥没好气地朝我说道。

“快咯，怎么？爬不动了？”曾叔放缓了脚步，“年纪轻轻，身体就不行了？”

“中年男人的痛......”我黯然，默默叹息。

十

半个小时之后，不知不觉我们竟已到达了海拔1180米处。倏然，眼前一块巨大的山石映入眼帘，曾叔早已拉着小马哥坐在山石上跟我挥手致意，终于是到了目的地。曾叔起身指着巨石后面的百多株茶树说道：“到了，这就是我的一处茶园。”

“这......”我一看，乖乖，这也好意思叫茶园。不是应该丘豁成林，一垄一垄的么？眼前却没有我们想象的茶园，只有稀稀落落百多株老茶树长在石头缝里。 我不禁有些失望，出了一身臭汗、累了半死，爬了一个多钟头的山，这么接地气的茶园显得小气异常，这么三三两两长在石头缝里的算怎么回事？

我心里这样想，倒也不好意思直接说出来。仰头看小马哥，发现他居然是一副惊喜的样子。

装得很辛苦吧！我心里偷偷地想。

“这是荒山茶吧？”小马哥一声惊呼打断我的胡思乱想，只见他兴奋异常，两眼放光，接着回头又跟我解释了一番“这荒山茶的大名可追溯到古代，就连茶圣陆羽，也是荒山茶的拥趸。《茶经》开篇第一章就有‘野者上，园者次’这样的说法。”

我们走到跟前，山石草蔓荆棘间，我目光所见的一株株茶树，鲜叶几乎都是脆绿油润、肥厚多汁，叶脉间鼓涨，摸起来倍感丝滑。

曾叔摘下一叶递给小马哥，然后说：“这才是做黑毛茶最好的原叶，这样的鲜叶要5、6斤才能出一斤干毛茶叻！”

我瞧这鲜叶肥厚、宽大，就问曾叔：“怎么反而要比小片茶叶用料多呢？”倒是小马哥打了一个比方让我豁然开朗，他说：“就好比炸油渣，5斤肥肉跟5斤五花肉比，哪个油渣炸的多呢？”

鲜叶肥厚多汁，所含的水分、营养就要更丰富，经过揉捻、烘焙蒸发掉水分，余下营养成分都附着在毛茶上。所以，荒山茶比同期茶园茶制作的毛茶更油润软韧，喝起来口感更甘甜，香气更馥郁。而后期存放，荒山茶更持久耐泡。

十一

在这片茶园待了片刻，曾叔又带着我们往更高海拨而去。那里还有好几处这样的荒山茶园。曾叔告诉我们安化80%都是山，上上世纪五六十年代，毛主席倡导各大产茶区在山坡上多种茶，在安化山头上有大面积的茶园，后改革开放再加上退耕还林，这些茶园大多荒废，慢慢的优胜劣汰、野化，形成了林中有茶，与林共生的荒山茶。

“这些山头没主的么？随便采？”我想这么好的茶，应该是抢着要才对！

“都有主的，我包了两个山头。”曾叔说完又给我们说了一些寻茶往事，那时候进山寻茶，曾叔慧眼如炬，每找一处必产好茶，苦于囊中羞涩，只好拱手送人。直到现在，那些平白得了好处的乡邻还感恩戴德。

大山里的野生茶资源可谓数不胜数，不过真正开发的却没有几个人，一来上山有难度，我们走的山路还是老爷子一锄头一锄头挖出来的，二来采摘难度也足够大，也只有像他这般上了年纪的人吃得了这份苦。三来产量不高，年轻的女孩们一天只能采3、4斤鲜叶，只够做不到一斤的干茶，也没几个年轻人愿意吃这份苦。

不禁让我想起陶澍的诗：“谁知盘中芽,多有肩上血. 我本山中人,言之益凄切。”在大部分人选择人工种植培育高山茶园茶的当下，开发荒山茶的人越来越少。市场上指鹿为马的做派也屡见不鲜，老爷子对此也是嗤之以鼻、叹息不止。

我们感受着荒山茶所散发出迷人的山林气息，在这片荒山茶园看到了茶与树长久共生的圆融，感受着大自然最无私的馈赠，同时对曾叔这样的老茶人充满钦佩与敬重。

十二

摘下树梢上的嫩芽，放进嘴里，顿感一股醇美的茶香沁人心脾。茶叶固有的苦涩味过后，便涌出一股淡淡的甜来，越嚼越香，浓而不化。

我们终于得尝心愿，这样的荒山原茶大大满足了我们的挑剔。心情好，下山的路也倍感轻松，打开手机聆听“你来得正是时候”这首歌，优美的旋律伴随我们轻快的脚步，五音不全的附和跟唱，“......缘分融在山水里，茶已经浓了啊！人儿已经醉了，你来得正是时候，当黑茶沁成琥珀。来一杯将悲喜品透，踏入另一条河流，你来得正是时候......”

从茶园归来，再一次品味着曾叔刚做的新茶，过七星灶的松烟味还浓重在身，滋味张扬。需要等存放到松烟香彻底转化为松脂香的时候，入口才会绵绵滑滑、苦尽甘来。就如同所有经历的世事，经过的煎熬，所作的坚持，都在时间里凝结成人生的厚度。

一杯黑茶，从“茶马古道”到“万里茶道”，在马王堆汉墓里，在盛唐宫廷中，在成吉思汗马背上，在大明王朝茶马司，在左宗棠的新疆行营里……穿越千年，在曾经兴盛繁忙的“茶马古道” 上，始终披着一层颇为神秘的薄纱。

回来的路上，经过茶马古道的楼牌，悠悠历史长河里，西北大地上嗒嗒的马蹄声仿佛还在耳边，绵延千年，一个关于黑茶的故事仍在继续……