列车从南驶向北，经过热带亚热带到温带，路过丘陵大山川流平原。由白天开往黑夜，车窗内外由没有温度差干燥清晰可见，到内外温差大车窗水蒙蒙模糊一片。

朱嘉淇坐我对面，在我的家乡上大学，趁学校实践周瞒着家里到武汉找同学玩。我邻座的中年男人算我半个老乡，一坐下就刨根问底各种打听周围的人的情况，把我和朱嘉淇的年龄家庭住址以及上的大学都问了个遍。作为一个陌生人这么打听别人是很不礼貌的，不过很凑巧的是他家孩子和我和朱嘉淇居然是同一个年级。得知朱嘉淇要去武汉，中年男人开始四海八荒地吹嘘他都去过哪里，每个地方的经济生态人文情况都要发表一番自己的意见。如果说我们是没出过家门的中小学生，他说得天花乱坠也就算了，可是我们毕竟是出过远门的人呐，莫欺少年穷啊。他坚持说武汉面积比深圳小，我和朱嘉淇告诉他不能拿人口密度经济发展状况和占地面积直接比，那没有可比性，武汉面积是深圳的四倍。他坚持自己就是对的，坚信自己见多识广。我和朱嘉淇对视无奈一笑摇摇头，各自趴下睡觉。

怕手机没电熬到学校，我都没敢怎么看下载好的电影，尽管带了充电宝。中年男人又是语音又是视频，还开着超大的声音。人们在吃东西，睡觉，玩手机，也没有谁提出异议。中年男人玩了半天就问朱嘉淇借充电宝，我心里其实挺讨厌他:知道手机会没电，还一直玩。

第二天我邻座是个阿姨，一个生活过得很精致的女人。放好行李后，她就拿出两个小提包，一个放桌上，一个放座上。座上的是打毛衣的针线包，坐下就织起毛衣来。到了饭点收起毛衣，打开桌上的提包，是个保温饭盒。我忍不住瞥了下饭菜，就是简单的炒鸡蛋，萝卜干和白米饭。这是很普通的家常便饭，但是对于一个在车上要呆三十小时一直沉浸在老坛酸菜泡椒牛肉面的气味的人来说简直是人间珍品，如同一个病人想喝一碗香软稠糊的稀饭的心情。偷瞄着她吃，其实我特别饿，但是鉴于车上的厕所环境比较恶劣（冲水不干净，气味难闻，还常常排队等半天），为了减少这种痛苦，能不吃就不吃能不喝就不喝，就算饿得肚子响了渴得喉咙冒烟了，我还是会逼自己坚持多一会。

朱嘉淇坐不稳起来走动走动的时候，别人坐了他的位置。我一觉醒来，对面一胖子准备吃苹果。没洗，直接啃，让我大跌眼镜的是，他一圈一圈地把苹果皮啃了下来，用手盛着，主要是啃得还挺圆!胖子有一食品袋，装着苹果鸡蛋核桃。我觉得他会把果皮这些垃圾装好的，趴下继续睡。我再抬起头的时候，几乎要奔溃，果皮果核直接就扔桌板中间了，这让我怎么睡？他要是问我要块纸巾收拾下垃圾，我会很愿意的，可是他没有，邋里邋遢的，形象不怎么好，我是有点生气的。他到站下车还不顺道把垃圾扔了。

有件难以释怀的事情，车上后来上了对中老年夫妇，男说女唱，主要内容就是疾病和火灾夺走了工作和家庭，想要彼此扶持活下去。看得出女人确实眼睛出了问题，眼部肌肉畸形。车上的人开始掏钱包，十块五块的地给。我特别难过，手伸进口袋握住了钱，就是没拿出来。我非常同情他们的遭遇，可是我的内心告诉我不管什么事都不应该成为道德绑架的理由。而整是这种利用人们恻隐之心的人不断出现在大街上，校门口，车站里，车上，以至于混淆了我们判断是非的能力。我认为他们敢在火车上活动，那说明这种行为不是头一回，应该是有经验值的。我猜测他们极有可能就是这个站上车，下个站就离开的乘客。

更难受的是邻座的阿姨给了他们钱，朱嘉淇也给了，其实我希望他们都不给，尽管是萍水相逢，但是作为同龄人，我不希望朱嘉淇认为我是一个没有爱心的人。但是举着道德大旗掩饰我没有对弱势群体伸出援手的行为，我觉得自己的内心是矛盾的甚至龌龊的。

想起假期刚开始时，我乘高铁从深圳往广州，出站时有个阿姨携着个少女跟我说她们的包在车上被小偷划破拿走了钱包，让我捐点车费。还给我看她你划了一道子的包和她们的车票。可是我一下就看到了票上的终点站是虎门，东莞虎门。两个被偷了东西的人没报警，该在虎门下车的人怎么出现在广州站呢。

到咸宁时，我和朱嘉淇开始谈起话来，聊北方的面食，大澡堂和大学寝室的制度。因为武昌站没有经过武汉长江大桥，我告诉他出站不远可观看长江大桥和游玩黄鹤楼。自古名楼皆因诗作而出名，作为这些山川楼阁庙宇是多么幸运，人生代代江月年年它们仍为人所传颂凭吊。临下车前，朱嘉淇把他的八宝粥，苹果，蛋糕，饼干都留了给我。

半夜到石家庄，坐等早上回太原的动车，候车室没有暖气，真是“安得广夏千万间，大庇天下寒士俱欢颜”也没用啊，寒气逼人。坐进动车厢里，人好不容易暖和过来，一直睡到终点站。在火车上睡歪的脖子愣是在动车上睡回了。