1
13岁那年，安生初识七月。我初识小阮，也是13岁。
和很多人一样，看见她的第一眼，不出她所预料，她的模样又吓到人了。脖子上的烧痕延伸左面颊。隐隐约约有种血肉模糊的感觉，更像一层肉色的树皮。广州的十月，还是着实的炎热。她却穿得严实，除了脸，无一显露之处。这才得知，她烧伤面积不小。
后来，她告诉我，这是她小学一年级，经历的一场车祸。道路湿滑，车轮侧滑，车子燃烧。小阮全身80%烧伤，只有20%的存活率。她坚强地活了下来，却伤痕累累，无法抹去。
我问她：“你看到它们，会害怕吗？”
“怎么不会？只是习惯了。”
是啊，再难以接受的事情，也都会慢慢趋于平淡，直到习惯。
2
电影《七月与安生》中，安生的父亲很早就去世了，母亲长时间不在家。正是在这种缺爱与无教管的环境下，安生性格放荡，不羁。而七月刚好相反，家庭和睦，对安生也像女儿一样照顾。
她就如安生，狂放不羁。认真的爱，肆意的恨，选择自己喜欢的生活。而像七月的我，安分守己的生活。我也想活成她的样子。
3
电影中有一个片段特别喜欢，安生想万水千山走遍，七月偏于安稳。安生北漂时，靠明信片与七月联系。每一张明信片，都蕴含着对对方的思念。
之所以很喜欢，是因为小阮总喜欢给我写纸条，明信片。虽然，与小阮班级隔3个教室。但我们仍用笔纸交谈，每天早晨走过我窗口，我们便相互交换明信片。清晨的风吹拂我脸颊，在窗口静候你，今天又有什么话想和我说呢？
4
我们一起去看漫展，南国书香节；谈论班上男生，闲聊爱豆霉霉；逛遍广州公园，吃遍美食早点；一起写生，一起散步。那段时光太美好，有你的每一天都有意义。她说等我18，便送我第一双高跟鞋，我说我很想去小蛮腰顶上。
但是，我从来都没关心，她向我述说班上同学因为她的烧痕，排斥她。她是个坚强的女孩，但面对如此多的流言蜚语，终于，她再也承受不了。
5
初二的某一天，学校里在看不到她的身影。她的班主任，级长向我询问她的情况。
“我不知道。”
这一刻，我好愧疚。她在明信片中写道：你不知道你对我来说多重要。而我对她的了解甚少，对她的关心甚少。我不伤心她的离开，只是伤心我无法挽留，我还没有好好关心她，认真了解她。
后来，她转了学，回了家乡，又回来。从短发到长发，我仍然与她保持联系。再后来，她没有在上学。
6
电影的最后，七月怀孕，来找安生。这里很让我感触：无论以前经历了什么，做过多少错事，伤害对方有多深。在最后，最脆弱的时候，想来找的人还是你，最初的你。
最后，七月与安生，活成了相反的样子。七月发现，她曾经赖以生存的安稳生活，在往返安生道路的过程中，发现其实自己更喜欢摇滚，流浪。
7
“你猜我在哪？”
“呃，猜不到。”
“我现在在这座城市的最高处。”
小阮，无论你现在在经历人生多么痛苦的阶段，或甚至有轻生的念头。我想告诉你，人生是一场坚强的流浪。我们要在这座城市里奋斗，我们要好好活下去。你要好好爱自己，要记住：每个人的生命都是光明的。
“那，你能看到我吗？”
“能！”
我看着这车水马龙的城市，从广州塔向远处眺望，我无从寻找方向。这个建筑太高大，就像太阳，无人不知，无人不晓。而我们就是一颗暗淡的星辰，隐没在浩瀚宇宙中。但我们仍然努力的，坚强的，发出自己最亮的光。
相信小阮正在眺望站在广州塔上的我，这时的她，是一个全新的小阮，热爱生活，永不言败的女孩。
七月，我回来了。
此文献给我的好友—小阮
