手帕的记忆
（作者：齐帆齐）
01
手帕，也叫手绢，在过去，手绢是常见的生活用品。在孩子的袖口或者肩上，母亲总会扣针别一块手绢，粗布做的，方方正正的。
晚上，母亲会把它洗得干干净净，第二天起床时再扣上。上学后，手绢就从袖口和肩上转移到衣兜里，手绢也由自己来洗。
结婚办喜事的人家，回礼时会有红色手帕和香脂作为答谢和祝福，是喜庆和美好的象征。
记忆里，有一首熟悉的儿歌叫《丢手绢》：“丢呀！丢呀！丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉她，快点快点抓住她，快点快点抓住她。”
我们那时通常八九个孩子围成一大圆圈，用石头剪头布的方式选一个先站出来丢手绢，手上捏紧手绢不露出来，沿着圆圈跑，然后轻轻地放在某位小伙伴的屁股后面，再继续神秘又紧张地跑几圈，如果跑两圈后被放手绢的伙伴没有发觉，那她就要站起在圆圈中间为大家唱一首歌或讲故事。
有的人比较敏感或者是丢手绢的人眼神暴露了，被丢手绢的人感觉到了，她再立马起身追丢手绢的人，若抓到对方会有惩罚，若其中一位迅速回归到空位子就没事，如此循环。
即便这样很简单的游戏，当年可是我们的快乐源泉。只要有空大家就会在一起玩这些。
手帕还能每天随身带着，用来擦手擦脸，还看见有同学用来包锅巴，就是柴火饭锅底的那一层；还有人用来包腌萝卜带到学校吃。
手帕是个时代的产物，如今有一次性湿巾，香味浓淡相宜，重点是一次性，特别方便，看起来干净。还有随处可见的一元一包的纸巾，再没有人出门带块手绢了。
如今的结婚回礼，更没有手绢一物，仿佛那是上世纪的物件。
塑料制品，方便袋，一次性纸杯，尿不湿，纸尿裤它们不断取代了过去的布袋，布料产品以及陶瓷产品。
总有些产品伴随光阴逝去，留在人们的记忆里，当年红火的手帕制造厂后来不知改行做什么，一如当年的自行车厂都得早早转型和突破。
岁月的巨轮在一直往前，带走了日日夜夜，带走了春夏秋冬，同样带走的还有远去的时光，以及那段时光里所出现的产品。
02
我奶奶直到逝世，她口袋里始终放着块手帕，擦鼻子，还有块包裹着零花钱，解开手帕看到锡纸裹了一层又一层，如同是什么奇珍异宝藏在最里面。
奶奶还喜欢用手帕来擦眼睛，两块灰色的大手帕，隔天轮流换。在她伤心难过哭泣的时候，她就会手帕一遍遍地擦眼泪，手帕被擦得湿透。
记忆里她时常半夜会哭，在井边打水坐下来也是哭，眼睛看不见还要摸着种点菜地，到菜地里干完活，有时坐下来又是顿嚎啕大哭，好像她的眼睛是一片深不可测的海。她的手帕常常被擦得又湿又脏。
奶奶幼年丧父母和爷爷奶奶，跟着她老太太讨饭到9岁，后来做童养媳，中年丧夫，晚年白发送黑发人，还连续送几个。人生的三大悲哀她一人都尝尽。
她的一双眼睛60岁生生哭瞎，我们村庄人都知道这点，原来人的眼睛真是能哭瞎，我奶奶就是这悲剧事例。
此刻，我仿佛又看见奶奶拿着手帕站在门口擦着眼睛，对我说，感觉到有点点光，今天天气应该不错吧。帆儿，你看我这屋里可扫干净了？我身上可有脏的？人老了更要注意，不然别人看了更嫌弃。
03
奶奶有时会拉着我的手说，你就像我这奶奶属于瘦瘦的人，你们姐妹都是命不好，你爸也是人强命不强！要是你爸在你们命运会不一样。都是前世做孽太多了，老天在上，我这辈子真没做过一件亏心事，若有过错都是上辈子做的债，你们也要好好做人，修行修行来世……
说着说着，她从那对襟褂子的口袋里拿起手帕手揩眼泪，几个手帕用了好几年轮流换。
奶奶是个好强的人，即便眼睛看不见也不想和下人一起过，她觉得一个人自在，想什么时候吃就什么时候。她摸索着做饭扫地打水。一手拄着拐杖，一手提着小铁桶到井边扯水，从门口塘的井边到她家有段路，大多时候她凭感觉是没问题，但有时脑子犯糊涂越转越晕，就急得大喊大叫，有时要转很久，或者干脆坐地上大哭一场。
遇见路过的看到会把她牵回去，有时她说明明听到有响声，有的人就是装作没看见，这也是别人本分。
现在想来，真不知道那些年奶奶是咋过的。一个人的内心是要有多强大多强大，才能承载生命里这么多的不幸打击，以及生活里的种种艰难不便。
后来，我已经外出打工，过年回来去看奶奶，送给她我带的零食，其实也不过就是火腿肠，蛋糕之类。
奶奶无限感慨地说，我家孙女真细心孝顺，还记得我这瞎子奶奶，人老话多，树老根多，我除了会说会吃，什么也帮不了你们，只能求我将来死了保佑你们。奶奶一定保佑你们，这是她常说的话，好像是她唯一的“资本”。
04
在闲聊中，她无奈地说起自己没有姐妹，没有娘家任何人，没有女儿，老了连个知心人都没有。好在有你们几个孙女，可怜你们父母没得到一点利，我这奶奶还得到点，老天真是不长眼睛呀！
说罢，奶奶又伸出那干枯的手，你看我这伸手不见五指的，别人多活几年是福气，是长寿。我活在这世上是因为罪孽没满，满了老天才肯收我。
她接着说：我小时跟着老太太，也没有人把我裹脚，也嫁不了好人家，年轻时别人都喊我大脚，我做哪样活都不比谁差，长得也不差，挑柴上街比男人走得还快，到底是八字强不过命啊！你爷爷身体常年不好，脾气暴躁爱打人，我被打得留一身后遗症，我跟他一生没享一天福。
“帆儿，你还在听我说话吗？你出过远门的人，见识多，你可见过比我命更苦的人？这世上肯定难找了吧……”。
奶奶边说边会伸手摸摸我，看我可还坐在她边上，她无数次说起那些往事，仍然会泪流满面，衣襟手帕湿了又湿。
在我知道和听到的与奶奶年龄相仿的，真没有比她命更苦的了。
写手帕的话题又想到了奶奶，想起奶奶那条灰白色的手帕以及那条手帕所承载过的泪水和悲伤。
-作者-
齐帆齐，安徽省作协会员，中国散文学会会员。自媒体人，自由写作者。
掌阅、当当、微博官方认证大V作者，新华网签约作者。多平台人气作者。
文章曾发《人民网》《哲思》《皖江在线》《女友》杂志报刊等。新书《追梦路上，让灵魂发光》《人人都能学会的写作变现指南》已经全国上市。
