徒步走在街道上，马路两边的建筑物与我相对静止，一排排我叫不出名字的树整齐的排列着以示生命的威严不可侵犯。喧嚣声在一片叫卖声中得到了认可，疯狂的向我扑来。喧嚣声中夹杂着城市独有的味道向我扑来，我只能定住脚，把自己想象为一颗七情六欲外的微尘，漂浮在静谧的第六空间里。然而，时间却脱离了空间，把这个世界的天音扰得荡然无存。我只好戴上耳机，听着几首熟悉的曲子，以抵挡另一种声音在我失去方向的步伐中肆掠。我也只能这样做，我不能让我迟缓的脚步在暮海汹涌的时候，成为我一生一世的思念。于是我轻吟道：“一迟一暮，一思一念”。

    沿着街道，不停地漫着步，两眼不停地扫视着路旁的商店和陌生的行人。行人匆匆而去，消失在没有尽头的繁年华月中。把双手插在裤兜里，敏捷的避开穿着华丽衣服的商人。两个耳机在耳孔里不停地咆哮着，呼出某种带有节奏感的旋律，配合着我的前进。和众人一起站在路口旁等待着绿灯，绿灯指示着我的方向，我知道我应该走过去。涌入人群，在没有注视车辆的情况下大步而行。我被夹在人群中，我感到安全，感到我依然可以在迟暮时分，沿着这条路，思念某个熟悉的陌生人。

    穿过二环路上的一个十字路口，发现马路旁的那座又旧又老的房子竟然那么眼熟。苦思片刻，忆从心来。哥曾租过顶上的那间小屋，逼仄的空间，窄窄的巷道。没有窗，只有一屋的黑暗。一堵灰白的墙上，岁月的痕迹斑驳，枯死的青苔泛着黄，紧紧的贴在墙上。我曾想过，它是不是在倾听某种我们无法听到的声音。这种声音连接着荒凉，连接着冷清，连接着颓败。我俯下身，将脸靠在墙上，听到了马路上的汽笛声，错乱的脚步声，痛苦的呻吟声。很快我的脸便僵硬了起来，我的体温在瞬间被凝结，身体失去知觉，两腿不住的颤抖着。灰白的墙吮吸着我的体温，一点点的蚕食着。我的体温，一种孤独的味道，一种寂寞的黑色，一种没有营养的余热。这种温度不来自地球，不来自万物，不来自情感，它只是伴着我身体一起成长的一种思念。它在夜幕中生存，在思念中迟暮。

     移开脸，脱离的白灰依附在我的脸上，我轻轻一擦，它们垂直滑落。它们沿着我的脚印滑落，沿着我的思念滑落，沿着迟暮的天际滑落。它们在空中飘着，像一朵朵白花绽放在寂寞的垂直空间里。我知道它们不愿意，但那是它们生命的方向。它们没有选择的权利，只有顺从，它们的爱才能在地里生根发芽。只有顺从，它们才能挣脱时间的枷锁，成为空间里的自由战士。其实它们很像蒲公英，拥有一样的皮肤。可是它们的思念太重，它们寂寞的夜晚太迟。因此，它们坠落，它们飘舞，它们迷茫。

    转身离开，继续前进。一条长长的小巷出现在我的眼前，凹凸不平的地面，肮脏的积水，老旧的建筑，一群群忙碌的人群。两旁，交易时刻进行着，不容打扰。低廉的运动鞋，劣质的服装，嘈杂的音乐，这些都勾不起我的欲望。偶尔抬头看看天，看看路旁烤番薯的老大爷，看看衣着破烂的流浪汉。这里的一切，都与我无关。我没有直接参与，我只是一个会间接思念的过客。我之所以会路过那儿，因为那条一眼看不到尽头的小巷是我脚步的方向，是我匆忙的终点。那儿将有我要的宁静，有我要的自由，有我要的思念。

     渐到尽头，我有些失望，小巷被我一眼望穿。看着不远前的一处荒地，我有些兴奋。它应该是属于宁静的一部分，喧闹声早已在脚下成为浮云。这里的安静是我所钟爱的，听了太多的声音，我的耳朵应该得到休息，它需要安静。尽头处，几座小楼安然的坐立着，挡住了我前进的脚步。我心灰意懒的坐在一块石头上，慢慢的仰起头，洁白的天空中飞着几只风筝。我饶有兴趣的起身，走进一座废弃的荒园。当我站在入口处时，我自认为是几个天真的小孩在欢快的放着风筝。当我走进之后，几个年过半百的花甲老人分散在几个角落，仰着头放着风筝。时而收线，时而放线，时而向前，时而退后。我站在旁边欣赏着这场表演，并没有给他们掌声。我十分清楚，他们和我一样，是为了安静，是为了一份迟暮时的思念。

     我独自在荒园散着步，满地的枯萎的蓬蒿静静地的站着，它们给了我安静，它们仿佛知道我所想要的。也许在某个被我忘记的角落，我们曾经相识。也许在某个冷清的田园，我们曾经相知。它们看着我，而我却不认识它们。它们的眼神中似乎掺杂有某种希望，希望我记起一些我已经淡忘的东西。寒风微微，小花簇拥在早已干枯茎干上，随着风的方向飘舞。一丛丛的杂草为这个荒园平添了几分冷清，这种感觉就像迟到的暮夜，像没有根的的思念。

     风筝越飞越高，在天空中渐渐迷失了方向。几位老人兴致未减半分，两三只被树枝款住的风筝无奈的呆在树上。苍穹下，一只盘旋的老鹰风筝欺骗过我的眼睛。我闭上双眼，它俯身冲向我，叼走我的思念，扔在迟暮的荒园外。

      于是我浅唱“一迟一暮，一思一念”，然后转身离去。