十年黄昏老三届（二）

            谢琳

（二）匆匆二十年

68年插队下放，78年招工回城，前后十年光阴，正是人生最美的年华。

在农村这个广阔天地里，知青们并不是一无所获，他们得到了不同的磨炼和感悟。

招工回城后，林风被分配到商业系统的市饮服公司，属于集体编制，主要是餐饮和沐浴行业，与当一个国营工厂工人的期望有点远。母亲缝纫社一个同事的爱人是市知青办的周主任。便去找他。

周主任家中并不大，上门请托的人络绎不绝，送去的各种礼品也没处藏，便随意地放着。

母亲与周主任的爱人平时相处得好，周主任便也不端架子，简单地告诉他们：要想全民编制，只有去当老师。这能够办到。

当时林风与母亲一商议，老师是知识分子臭老九啊，父亲是工程师，就是这样的臭老九，一个右派帽子戴在头上，不知遭了多少罪。

母亲对周主任说：“我们不当老师，我们当工人，能够进个好些的工厂就行。”

周主任摇摇头，“这次没有国营大厂的指标，几个小厂也是集体编制。倒不如进商业系统的副食品公司，是市里直管的公司，管控着好多的计划商品，烟、酒、食糖、奶粉、桂元……都是老百姓需要的。另外，工作也轻松，不苦不累，好多市里的干部还把子女送进去。”

母亲看着林风微微点了点头。

“我觉得最好还是当教师，小林是66届高中生，进修一下就能走上讲台，还有寒暑假呢！”周主任又强调了一下。

母亲和林风不为所动，母亲确定地说：

“周主任，我们就选副食品公司吧。真是谢谢您了！”

门口又有人探头探脑，估计又是来请托的。母亲和林风匆匆告辞。

这一个选择，若干年后才知道错得离谱。这也有历史原因，悔之已晚！

副食品公司比想象的还好。公司坐落在城市中心的广陵路上。大户人家的古宅院，一进一进地往后延伸，各个科室和部门分布其中，井井有条。

公司对面就是扬州最大的副食品商店---东方红副食品商店。店里的副食品应有尽有，琳琅满目。

最是城东的那个综合批发部令人赞叹。进门就是一条宽阔的水泥通道笔直地向北延伸，足有200米。通道旁是一溜边高大的库房，整齐而壮观。

仓库北端是一个地产酒厂，再过去是果品批发部、盐业批发部。还有一个颇具规模的冷库正在建设中。仓库南端是烟草批发部和糖酒副食品批发部。

隔着一条小马路的斜对面是公司的糕点厂。闻名全市的大麒麟阁就是糕点厂的销售总店。

仓库大门的南面是办公室、会议室。仓库的东南角则是食堂。仓库大道上整齐地停放着货运汽车……

这就是当时的市副食品公司。一个城市必须具有的，保障副食品供给的社会主义国营企业。

公司的业务兴旺而繁忙，公司职工努力而敬业，公司领导层则是很有威望的国家干部，作风严谨，兢兢业业。

林风先被分配到烟库做保管员，然后调入储运科的车队，再调入业务科做业务员、业务经理。再后来又干了一阵酒类公司经理，那个时候公司已成为一个烂摊子，完全没有了当日的辉煌……

恢复高考以后，林风和家人依然不为所动，父亲右派的阴影仍然影响着他们，使他们固执地短视，放弃更好的追求。这是林风生命中最大的谬误。

然后首当其冲的就是建立小家庭。女朋友已经相处了三年，是同城的知青小七。她比林风迟一年招工回城，却是进了市规划局，事业编制。所以，后得到的不一定不好。而这一个优势后来变得越亦明显。

回城的知青们都在找木材打家具，这是营造小窝的必须品。想方法批到计划，到木材场翻寻到合适的木料，去锯木厂开成木板，回来晾干。

再寻找关系搞到三合板、五合板、玻璃及玻璃镜等等。就可以请木匠师傅回来制作家具了。

准备了烟茶，点心，待在一边看木匠师傅锯、刨，凿、削，刨花和木屑翻飞，木材特有的香味弥漫，家具制作的过程真的很有观赏性。

从画线到凿眼、锯榫，必须要有立体的视角。林风便知道，一个好木工也是不简单的。举一反三，各行各业莫不是如此。这也算是一个感悟。

家具的式样有固定的模式，也可以标新立异，可以说是一种创作，挺有意思。

最后，还有油漆的工序，如同木工一样，也有其中的奥妙……

当然，最重要的是婚房。家中有旧屋的，拾掇出一间，稍事粉刷即可。林风就是如此。便还去印刷厂找人买了整卷的白纸，拉了铜丝做了简易天花板，美观又实用。

再到商店里去淘些个小物件、小饰品，作为新房的点缀。

一对红色的玻璃小鹅是在工艺品店里买的，当时只觉得色彩艳丽，姿态优美，百看不厌……

后来又在中百四店看到一对深红的塑料帐钩，是的，是那种深红，一如那对玻璃小鹅的红。林风也有点奇怪，为什么这种红会吸引自已？他在头脑中搜寻这种色彩，然后他明白了，这是“吉林通化葡萄酒”的颜色，就是这种深深的红。那是他们知青时期经常带到小轮船上夜饮的佳酿……

接着便是结婚生孩子。女儿叫珊珊。生活没有波澜，工资屈指可数。柴米油盐，上班下班，大多数老百姓都是这样度过岁月。

后面几年，生活中的努力几乎全部是围绕孩子展开的。

先是找人把孩子送入机关幼儿园，那是全市最好的幼儿园。

孩子的个性曾经令老师不解，发了副餐珊珊执意地不吃，通通揣在口袋里，说要和爸妈一起吃。这个是小事，慢慢可以纠正。另一件事就比较特别，珊珊遇到小朋友欺负她，她会毫不迟疑地奋力反击。

“你怎么能这样呢？”老师问她。

“爸妈教我的。”孩子理直气壮。

老师后来问了妈妈。妈妈说：

“是这样的。”

老师有点张口结舌。

妈妈又主动告诉老师：“我们俩都是知青。”

老师恍然大悟……

孩子上小学也是找人的，否则进不了距离合适的中心小学。

上初中也是找人的，为了符合地段还设法迁了户口。所以能够进入市里一流的扬州师范学院附属中学。

上高中却不用找人了，反过来学校希望她继续留在母校，不要去追求更好的扬州中学。当然，学校给予了相应的承诺和安排。

到了高考，孩子胸有成竹，顺利进入复旦大学。发榜的时候，电视台的采访车和邮政局的邮政车一同驶进住宅院，那一刻无疑是林风一家的高光时刻……

第二天一早，院子里张奶奶请孩子吃早茶，祝贺她考入复旦。早茶店堂里好几个人都认出了珊珊，“这是昨晚电视上报道的女孩啊！真棒！”

那时候大家会经常看电视新闻……

很幸运，孩子的学习一直不用人操心。她学习很努力，但知道调节，也没少看电视和打游戏。甚至和父母去过舞厅，打过保龄球，还在瘦西湖里学会了游泳。

而两个知青父母又能够给予孩子什么呢？也只能是一种言传身教的影响。是对生活的一份自信，对困难的一种淡定，是诚实和正直，坚强和勇气，认真和执着，宽厚和善良……潜移默化之中孩子会从中得到领悟。

因此，孩子一直品学兼优，在班级里始终是班长，高中时则被评为省级三好生。甚至到了复旦，那些海派的骄子们也在她面前收敛了傲气。不到一个学年，她就被选为学校学生会外联部部长。

她独自走出了家乡，开始规划自己的人生……

孩子成长中的点点滴滴，有时回想起来还是觉得特别地有趣。

还是小学一年级的时候。有一次下午放学，林风去学校接女儿。走到教室窗口，却见学生们正在课桌行间排队。班主任不在，课任老师指定了一个小男生负责整队。小男生拿一个小旗子指来指去，一下说这个站歪了，一下说那个站斜了，还上去拖拖拽拽，队伍越来越乱。

课任老师也束手无策。只见女儿走上前去，一把夺过那个小男生手中的指挥旗，大声说：“我是正班长林珊珊，现在听我指挥，一个跟着一个，向校门口出发。”

说罢领先走出教室。同学们立刻规规矩矩地鱼贯而出……

后来林风问珊珊，“为什么要说我是正班长林珊珊，后面那个名字可以不说的呀，同学们不都知道吗？”

女儿嘻嘻地笑着说：“就是觉得这样说很有劲！”父女俩一起哈哈大笑。

小小年纪，女儿就知道当仁不让，知道挺身而出，还知道气势夺人。每想起这一幕，林风还是忍俊不禁……

所谓“日月如梭”，孩子一晃就成了大姑娘了。去复旦报到，父母都去了。林风有个三叔在上海，不免前往拜望。

那一天林风正与三叔闲聊。珊珊粘乎地伏在林风肩膀上。林风随口说道：“站好，站好。”

珊珊“哼”了一声，悠悠地说：“老爸，以后想我伏在肩膀上可不容易罗！”

这句话突然就戳中了林风的泪缐，眼泪直涌出来。林风用手掩住眼睛说不出话。珊珊见了便又伏在林风肩后，搂住老爸的颈项……

其实就是这样的，女儿就像一只羽翼长成的鸟，她要飞走了。越优秀的孩子就越难再回到父母身边。那一刻，女儿是在和老爸告别……

妻子小七进了一个好单位，市规划局的规划设计院。具体工作是土工试验，就是测试土壤的各种成份性状。是技术活，也不是完全不费气力。先跟着老师傅学，边学边做，胜任愉快。

师傅是个学究型的中年女子，文绉绉的，性情温和，并没有老师的架子，很容易相处。

另一个同事有中专文凭，老家是农村的，父亲还是公社的干部。她始终就有点自卑，从不与人争执，默默地做事。

一个老工程师负责审核土样测试数据，确认土壤结构属性，完成检测报告。虽是责任重大，却也举重若轻。他低调而内敛，怡然自得。

因此，小环境非常愉快。

但是，往往会有这个“但是”。院里面有好几个男女，他们刚步入中年，有了一定资历，但因学历不过硬或是能力欠火候，上升空间不大。便呼朋引类抱团借力，形成一党。捧上压下便是他们的拿手好戏。而后来，他们中也有人成为中层干部，便愈能呼风唤雨，牢牢把控住院里的气候。

因此，大环境并不好。

乃至于后来，小七的转干，转技术级，调工资，分房子，莫不受到这一帮人的干扰和压制。

荒唐的是，外县市来小七部门培训的学员们，回去后纷纷成为了工程师。而小七依然是一个高级工，单位里连个技师都不予申报。

整一个人其实很容易，封锁住消息和渠道，让你错失一个个机会，让你不能上升和进步。损人不利已，但他们乐此不疲。这是人性的扭曲……

小七没有选择妥协，遇到事情总是不屈不挠……

有的东西你改变不了，也顺应不了，又不肯妥协，那就只有吃亏了。世界上并没有完全的公平和正义，明白了这一点才能笑对人生……

林风则不同。公司里一下分来几十个知青，年富力强，不卑不亢。他们自然就同气连枝，形成一股力量。于是在公司里，他们的大环境小环境都不错。一段时间后，他们大多成为业务骨干及管理人员。

然后，改革开放的政策下来了。商业系统的改革竟然是向运转良好的公司开刀。副食品公司莫名其妙地被肢解分拆。于是分解成：烟草公司，盐业公司，果品公司，糕点厂，剩下的叫糖酒公司。

原来的综合批发部也分隔成几段。搞得面目全非。

公司的老领导基本退休了，新任的领导走马灯地换。资质明显下降，业务能力和工作作风与先前不可同日而语。乃至于后来，贪腐的行为疯狂滋长，权力使胆量越来越大，公司的财富迅速缩水……

林风看到，明明是代销的商品，商家悄悄过来把货款结走。滞销的商品堆积在仓库里落灰。这还是暗度陈仓。

公司领导轮番去四川考察，尽情享受之后签合同，汇款，提货，一气呵成。一批批白酒发过来，塞满仓库，无人问津。这却是明目张胆了。

长驻四川的采购员小徐告诉林风：“公司领导过去后是安排在私家别墅里。美女侍候，山珍海味，贵重礼品，高额回扣，那种阵仗，你想象不出！”

“那你也沾光呗？”林风鄙夷地说。

小徐“嘿嘿”一笑，“我只是沾点小光，商家不是呆子，钱不会瞎花。不过，这次公司分房会有我的。”

“那你告诉我，嘴也挺松啊！”林风打趣他。

“这点事算什么？反正都要分给单位职工，又不能全留给他们自己。不过也无所谓，我在准备调走。”

小徐耸耸肩膀。

“那为什么？待得好好的。”林风随口问。

“你知道我那口子，有点没心没肺。她告诉我郭经理怎么对她好，常过来串门……”小徐有点黯然。

“为什么告诉我这些？”

“有些话闷在心里难受。我也信得过你……”小徐垂下了头。

现在的干部怎么了？林风记得原来的公司里，连中层干部都是组织部任命的。业务科郑科长被市里调去深圳任办事处主任。他还问过林风要不要跟他去。林风是心动的，但，妻子小七不会放他去那么远。他向郑科长推荐了公司教育科的宏禧，他们是好朋友，他知道宏禧想去……

业务科的卫副科长后来调去了市五一糖果厂当厂长。五一糖果厂在他带领下，一度在国内崭露头角。

嗯，确实是大变样了！真是百思不得其解……

公司变小了，名称却大了：“江苏省扬州糖酒总公司”。公司经理就成了总经理，一个正总，三个副总，一个书记，一个工会主席，这是上层。

下面原本只剩下半拉子的业务科又细分为四个业务科室：酒科，地产酒科，食糖科，副食饮料科。随即又更名为

酒类分公司、地产酒分公司……各自的负责人便称经理，下面还有业务主办、业务组长，煞有介事。然而，公司的业务却越来越萎缩……

分管食糖分公司的副总见着酒类分公司闹腾得欢，实在眼热！一帮人便冲到广西北海去。南方人确实出手不凡，接待隆重热烈，回扣够大，签约够爽，办事雷厉风行，验了资直接装船。公司领导放心地付了全款。即去继续享受商家的盛情接待，享受南方的异样风情。

待到回到公司喜滋滋地等货，还沉浸在广西北海温柔乡的回忆中。可是一等再等，始终不见货来。打了电话去问，已是无法接通。近200万货款打了水漂。

这使公司受到了重创。

接着又开始了一次又一次赴广西追债。公安干警，银行代表，商业局和公司的专案队伍，反复地奔赴广西。庞大队伍的开支，对方相关部门的手续费用、公关费用像流水一般消失。

他们兴高采烈地去，又兴高采烈地回，全额报销差旅费以及在外的各种花消……

食糖款最终没有追回。对方的公司根本就是假的，法人代表只是个胡乱找来的社会闲汉。当时的运货上船就是演戏……又砸进去几十万，只是把那个假法人塞进了监狱……

地产酒分公司相对比较稳定。一年十余万元的原料酒精进货回扣，分管的副总见好就收，也不再乱指挥，让地产酒得以正常地生产和销售。至于市中心扬州商场楼顶上地产酒的广告，巨额的广告费却不是他经的手，而是郭总经理的操作。

那个广告公司的经理小蒋，是林风的发小，一次酒后说到广告业务的难做，举了一个实例，就是那一个广告。

小蒋愤愤不平地说：“60万，60万的广告费，你知道回扣是多少？你都猜不出！我们只实收了10万！你都想不到有的人胃口这么大！”

小蒋突然意识到说冒失了，酒也吓醒了，连忙掩饰道：“瞎说的！瞎说的噢！别当真！”

而林风简直是惊呆了！不过他也明白，那些钱姓郭的也不可能一个人上腰包……

（第2节完）