又是一个平常不过的夜晚，只是在小海看来，今天有点不一样。
往日里小海睡觉的时候，总喜欢将门窗透开点缝。他家就住在离市区不远的地方，算是市区以外的第二生活圈。这里生活着很多外来务工人员，其中大多数均来自外省，他们为了生计来到这座城市打拼。
小海家对面楼下住着一对安徽夫妻，夫妻俩都姓张。老张九年前独自一人来到这里打拼，奋斗数年后终于找到门路，凭借着不错的口味和人缘在这里成功经营着一家夜宵铺。生意越来越好，老张一个人实在忙不过来，后来他老婆便一同来了。他们通常晚上九点出摊，差不多忙到凌晨一两点才会收摊消停。每每到了晚上，楼下便热闹起来了。无论是刚刚下班的白领，还是下了晚自习的学生，亦或是一些小馋鬼，对他们来说，老张的夜宵便是一天最好的犒劳。老客户们与老张很有默契，只要说一句“老样子”，老张便心领神会了：一碗白粥，一根油条，一盘咸菜。果腹的满足感带来了心情的愉悦，每一位食客在这里都摘下了面具，也渐渐收起了防备，互相吐露着近况：某某与女友分手了，几个兄弟多年不见又重聚了，某某家小孩月考考了班级第一了……故事每天都在上演，每天也被注入新的血液。小海每晚躺在床上，听着从窗户夹缝里传进来的故事，感受着人间的烟火气息，一天的疲惫也被冲散了。
今天晚上，小海一如往常躺在床上，楼下却没有了吵闹声。小海感觉一下子还真是适应不了，他起身打开窗户一看，发现对面夜宵铺的灯没亮。小海心里便泛起了嘀咕：这么多年，夜宵铺都是风雨无阻地开张着，今天怎么没开，是不是有特别的事情啊？带着疑惑小海辗转反侧，很晚才睡着。这样的情况持续了好几天。
后来有一天早上，小海上班途中路过夜宵铺，发现旁边的电线杆上贴着一张纸，纸上歪歪扭扭地写着：
各位兄弟姐妹，谢谢你们这么多年照顾我的生意，老张今天要跟大家说声再见了！告诉你们一个好消息，女儿出息了，在老家县城买了大房子，让我们老两口不要再做生意了，太辛苦了。我们也是考虑了很久，才下了决心。怕你们舍不得，便不辞而别了。你们以后要记得按时吃饭啊，我们走了，会再见面的！
老张
2019.02.10
阿邦 | 2019.02.10
