从我记事起,母亲的目光就总放在我身上,不管是我病恹恹的没了精神,还是我顽皮捣乱惹一身脏,或者偶尔醉心于玩耍成绩出了偏差,那种又急又爱的慈爱目光,在往后的日子里,我再也没有见到过。
母亲是个普普通通的农家妇女,文化程度不高,却很勤劳。父亲在外打工,母亲则在家操持,忙里忙外,地里田间、厨房灶头都是她施展身手的舞台,把我们一家子的生活安排得井井有条。
母亲喜欢鼓励我,把一些简单又有趣的事情交给我。比如,在我长得足够高的时候,带我到厨房里洗碗,一边认真地教,一边做起泡泡来。洗涤精参杂着缸里碗起来的水,制造出的泡泡,在窗口溜进来阳光的光合作用下,是那么大那么绚丽,里面装着我跟母亲灿烂的笑颜。母亲也会带我去田间,田里有嗜血的蚂蟥,母亲一般不予许我下地。她会把我放坐在一块绿荫下,自己则下地忙碌。我总坐不住,趁着母亲埋头劳作,就挽起裤脚,在田埂上追着蝴蝶乱跑,母亲会时不时撑起腰,擦擦汗,向我投来遥遥的关切目光。阳光落在田里浅浅的水面上,笑声逐着成片的呱呱声,在空阔的天地间是那般舒坦坦的。小孩子无忧无虑的很多童年趣味,都是母亲带着我发现的。
母亲也是一个很传统的女性,虽然文化程度不高,对我的学习却很重视。我刚开始上学的时候,也不知从哪变出来的书本,都是些《弟子规》、《三字经》、《朱子家训》诸如此类的。年幼的我面对书上张牙舞爪的字,我基本都不认识也不甚感兴趣。母亲很是耐心,投来温和的目光,一字一字把着带我念。虽然,一开始一天我可能就只能记忆一句话,但我跟母亲常常是在饭后要念到睡前的,昏黄的灯光把我们的身影拉得长长的,映在洁白墙壁上。这一切,无论是知识本身还是记忆乃至自我的意识,都是母亲赋予我一生宝贵的财富。
记得有一个阳光灿烂的午后,是放学回家的路上。村口的王二,像是只无头的苍蝇,老是在我跟小伙伴跟前来来回回地咀嚼着一颗棒棒糖,更气人的是,他一会扯扯小李的头上别的蝴蝶夹子,一会来扯扯小胡蜻蜓造型的书包。我们都看穿了他那简单的意图,他不单是在吃糖,更是在吃一种优越感。
小伙伴跟我愤愤不平地谋划着怎么灭灭他的气焰。可是谋划了半天,却也没半点主意。突然,小李冒了一句,“这个小胖子太过分了,要不这周末我们各自拿点家里的钱,买个最新款的风筝,就在他就门前的大坝去放。”
那时候,社会里很穷,在乡下,大部分父母除了满足子女的温饱教育,几乎是不会拿出闲钱来供玩乐消遣的。我母亲虽对我很好,想方设法都会给我备置一些时下的必需品。但那段时间,家里新置了一套家具,随后圈里的猪又闹了瘟,花掉家里大笔积蓄,还要为我凑下学期的学费,日子都过得紧巴巴的。更不必说,要向他们索钱来买个风筝。看我有些为难,小胡宽慰到我说,“没事偷偷拿一点点钱,父母肯定不会察觉到。我上次春游拿过一次,不也什么事也没有。”
我还是觉得不妥当,母亲从小教育我做人要诚实。那不叫拿,那是偷呀!我有些害怕,归家的路程似乎比平常短了一大半,在小伙伴不断怂恿下,时间没过多久就走到了家门口。
到了家,我闷闷不乐地写着作业,脑子里却想着胖王二那得意的样子与伙伴们的愤愤不平。我晚饭也吃得心不在焉。吃过晚饭,一边帮着母亲收拾碗筷,一边想,要不着母亲开口要吧。话递到嘴边,看到灯光下,坐在床沿边上的母亲还在缝缝补补的身影,又咽了回去。
可那时的我,怎么也没转过弯来,要的钱跟偷的钱都是家里的一笔钱,但意义却截然不同。又或许觉得要不来钱,还是偷拿比较妥当。可是,我根本没尝试过去向母亲坦白原因,听取母亲的意见,或者放弃买风筝。也许,是我太小了,对于“勿贪意外之财,勿饮过量之酒。”理解不到点上,小到脑子里不会去装填为人重要的正直殷实。
毫无疑问,事后,我虽舒了一口气,心里却始终空荡荡的,不踏实。
在学校神色恍惚,放学回到家里也心不在焉。母亲看出了我的异样,在她的再三盘问下,我交代了前因后果。母亲一霎间,气地说不出话来,脸憋得通红。
她从未打过我,除了那次。她打我的时候,折了门口一根刚冒新芽的枝条,细细的,却很扎实,足足鞭笞了我的灵魂二十多年。每每有浑浑噩噩的时候,它就抽打在我身上,让我倍感疼痛,让我清醒。她一下一下地抽在我身上,脸上却是看不出表情的,只有那双炯炯有神的眼睛,透露着早已把我心思看穿的目光。我能清晰地感受到她那一刻的愤怒、失落、懊恼、心疼与无助。我抽咽着,抱住母亲的手,我分明感受到她的手在止不住地颤抖。我喊着“母亲、母亲,娜娜真的这次错了,再不会有下次了”,不断重复。母亲抱着我,温柔地抚摸着我的头发,我俩抱在一起,哭的稀里哗啦。
后来,我越长越大,距离母亲就越来越远。我从乡下到县城再到大城市里,看见了五彩斑斓的世界,也结识了形形色色的人,却渐渐忽略了偏守一隅的母亲。
直到不幸的消息消息传来。
如今,我不知道母亲在世界的另一端过得怎样,我心想那么一个温柔,勤劳,殷实,朴素的母亲,一定是很幸福很幸福的。每每在夜深人静的时候,每每在委屈无助的时候,每每在取得成就的时候,就会想到母亲的目光,泪水就止不住地在眼眶里打转,可我从不让它们落下来,母亲言传身教地告诉过我,“一个坚强的女孩子才是人世间最美的人”。
又想你了,妈妈。