你知道吗?我在心里对他说,我唯独藏起了我的孤独,我拒人千里之外,我绝望的需要总想把自己交给一个人。但是我不能让我的眼睛说出这种渴望,我怕它们泄露我的内心,以致我不能与你的眼睛对视。
——《饥饿的女儿》
这本小说已经看完两个多星期了,看完这本书后,很庆幸自己生在了一个好的年代。又去了解了下作者虹影现在的生活状态。我想起了一个成语“否极泰来”,意思是逆境到达一个极点,就会向顺境转化。真的很替她高兴,这本书是作者虹影以自己为原型写的,可以说是一部自传,虹影,享誉世界的英国籍华裔女作家,现在的她很幸福,生活富足,有个可爱的混血女儿,美满的家庭,一切也都尘埃落定了。现在的她,你很难想象到她童年到青年时期都经历了些什么,不过最起码结局是好的,所以特别符合这个成语,否极泰来。
书的首页写了几个大字,献给母亲唐淑辉,我觉得这本书不仅仅是献给她的母亲,同样也是她自己,作者也在反思自己这么多年的种种,有成长的孤独,有内心的怨念,当然也有多年后醒悟和悔恨。阿来说过一句话“当下,我们大多数的文学早已学会用一套娴熟的技术掩去现实的残酷,用中庸的温情遮掩着放弃了对人性弱点与黑暗的开掘,也正因为此,当我们试图从正面表达爱意时,也总是显得虚伪而孱弱。”所以很佩服作者的胆量,敢把自己生活的一些不光彩的事情,坦率真诚,不隐不瞒地写出来。比如私生女的身世,恋父情结,失身于大二十岁的历史老师,堕胎这些,敢于揭开自己的伤疤,毫无保留地摊开给读者看。这种非虚构文学也是更能打动读者,因为我们的生活大多数时间还是残酷和艰难的,中庸的温情也掩盖不了。
作者虹影所处的时代,所经历的非常人能经历的苦难,所承受的非常人能承受的目光,我涉世未深,经历尚浅,怕不能深刻地体会到发生在作者身上那份苦难与伤痛。我怕自己浅薄的人生经历对这部充满压抑与挣扎的作品理解的不深入,阅历不够,我怕我说什么都是乏善可陈。所以我只讲出读完这本书我的感受,哪怕是很肤浅很肤浅的个人见解。
虹影是一名的华人女作家,在国外很有名。我是在高中的时候,不知道是在哪本书上看到过她的名字,当时还把她和严歌苓联系在一起。而后从来没有看过她的作品,就连语文阅读都从来没有选过她的作品,但我深深地记忆住了她的名字,想着以后有机会可以拜读一下她的作品。都说苦难是创作的源泉,虹影是六几年的,她是老六,出生于大饥荒时代,物质非常匮乏,所以一切的故事就是在那样的时代背景下发生的,她可怜的身世,令人同情的童年和青年时期,饥饿和贫穷都是要因。读了这本书,我觉得她的风格跟余华有点像,果然不止我一个人那么觉得,好多人都说她是女版余华,写作风格写实,言语真诚,不风花雪月,话语很朴实。
书名为《饥饿的女儿》,这里的饥饿不仅仅指的是身体上,物质的饥饿,同时还有精神上的饥饿,就是精神上的缺失和匮乏,作者出生在那个物质匮乏的时代,所以饥饿是常态,当然比起身体上的饥饿来说,精神上的饥饿才是最令人感到痛苦压抑的。一个出生于大饥荒年代的私生女,从小生活在重庆偏僻落后的贫民区南岸,忍受着手足间的排挤和漠视,父母的疏离和怨恨,孤独而寂寞地长大。在这孤单长大的过程中,她一直感觉到自己和这个家庭格格不入,有一股力量在将她推出这个家一般,却从来不明其中的缘由。她一直感觉有个人在偷偷窥视着自己,却怀着期待和恐惧交织的矛盾心理。在十八岁那年,终于真相大白,她知道了身世,认识了自己十八年来默默付出的生父,却又拒绝了生父愧疚而胆怯的感情。那年,孤独渴望温暖的她,失身于年长自己二十岁的历史老师,一个有妇之夫,不久他因为害怕历史清算而自杀。她也逃离了这个不属于自己的地方,打掉了自己腹中将来可能和自己一样命运的孩子,从此离开了家乡,开始在外漂泊的日子。
其实这本书写母亲,跟别的书写母亲不一样。这本书还是表达了作者对母亲的感激与怀念,却不似别的歌颂母亲慈爱,温柔,有大爱什么的,而是将母女之间隐秘的情感摊开来写,不遮不掩,她的母亲是一个掉入人性深渊的母亲。这个母亲形象,是流言蜚语中的坏女人,有很多情人,是坚强生下婚姻外的孩子,是晚年捡垃圾的女人。这个母亲形象与我们千百年来歌颂的母亲形象不一样,这个母亲形象,充斥着情欲,道德,苦难,残酷,爱这样的字眼。但是又怎么样呢,作者成长的路上,一直怨恨着母亲,怨恨她对自己的冷漠和排挤,甚至知道身世后,对母亲的愈加怨恨,可是作者后来有了自己的女儿,她开始后悔,开始反思自己。母亲在自己成长的十八年,其实也是爱着自己,关心着自己的,纵使母亲有多么的不堪,为了她能够在这个家里安安稳稳的活下去,为了不让其他五个同母异父的手足欺负怨恨她,母亲只有以极其冷漠的态度对待她,母亲何尝不想温柔的关心下她,可是她不能,她要顾及丈夫和其他五个子女。不过好在作者在多年后也理解了母亲的一片苦心,原谅了母亲。
说了母亲形象,再说说父亲形象,作者应该有两个父亲,一个生父一个养父。十八岁之前作者都以为养父是自己的亲生父亲,即使他对自己冷淡,如同隔了什么东西一般。十八岁之后,她见到了自己的生父,就是那个总在学校的隐秘处窥视着自己的那个男人,生父对她很好,想要补偿她这么多年所缺失的关心和爱,可是感情这个东西就是这样,过时不候,所以作者拒绝了一切有关他的讨好。养父虽然对她很冷淡,但是也还是爱着作者的,比如养父支持她读书,生日的时候还给她拿了五毛钱,还有生活上的一些小事,所以我觉得她的养父人还是很好的。生父是在二十四岁是认识作者母亲的,作者母亲当时已经有了五个孩子,生父当时极力帮衬着作者母亲,给她带来当时很珍贵的白米白面,而且帮作者母亲烫头,那个时候他们相爱了,他们冲破了道德的界限,于是有了作者,生父在十八年来一直暗中关心着她,给她寄钱,最后生父得了癌症去世了,还给她留下了几百块钱,这是他存了好多年的钱,所以作者后来也有悔恨,她自己不该那么自私,狠心的。
生活大多数时间是残酷和艰难的,虹影是个有故事的女人,成长时期的苦难可能也会使她倍加珍惜现在的生活。现在的她早已走出那份令人压抑的饥饿,也重拾了爱的能力。生活本是艰难的,更难的是我们认清生活的真相后,还能依旧热爱生活,依然能够有爱别人的能力,因为没有什么比认真活着更重要,对吧!