秋天的第一片落叶已到了脚下。
他坐在回廊下看它的漂游，身不由己地坠落，如一纸寄出的信札。
他整整睡了两天。孩子们推他不醒，就把他放到车上，拉回来了。蜗牛的一世，仅是自己的做梦，梦里自己死了一回。他回来又睡了一天，才醒来，看看日历，已经是八月四号。父亲喊他，他赶紧跑过去，答应：“爹，我在这儿……”。他又感到幸福了。
他问城里墙上的蜘蛛和壁虎，儿子说还在的，挺好。他走向那悬空的楼梯，弯腰看那背面，竟然真有蜗牛。他看了好久，也没有一毫米的移动，才知道只是蜗牛脱掉的壳，或者是挣脱的枷锁，现在这枷锁的主人不知在哪儿快活。他别有深情地看了那硬壳一眼，目光又回到落叶上了。
他注意到四季都有这东西，而少年时却坚定地不这样认为。那时他觉得秋天才可以有落叶，冬天只是集大成者。春天芽新枝嫩，葱茏向上，夏天蓊郁雄劲，壮志升腾，不应该有落叶。二十年前他看也不看，他根本就否认前两季有落叶的可能。但三十岁刚过，就在割麦的前夕，他发现洋槐树小而深黄的落叶已经隔着院墙落到了院里，如纷纷的蝴蝶争相入户。他惊诧到手抖，过去拾起，惊问父亲。父亲笑他年轻的狭隘，少见多怪，说天旱少雨，地下的水分供养不上，枝头的树叶怎会不落?没有人问过你吗？你怎样给人家解释?
他喏喏着退下，走出大门，看那树上。总是最下边最底层的叶子先变黄，黄到不能再黄，才被风吹下，风不吹它们也要落下。
底层总是这样的运命吗？它们总是牺牲自我成就同类，保证这大局的美好?他看那最高处，青绿得很，没有一片发黄，劲头饱满，对着上面的天空。它们那几片，十几片，或者几十片，把光线挡严了，挨着它们或以下的叶子，从来没有见过蓝白的天空，它们永远只能是前边上边那些叶子的影子。北边那些叶子，它们永远得不到太阳的照耀，总是生活在阴天里，而其它三面，太阳会挨个给它们送来光芒，让它们布满光辉。这一层层，也是阶层吗？一处处，也是地域吗？他不敢细想了，他怎么感到社会挂在了树梢？
他没有扫去这片落叶，随手捡起，夹在窗户台上一本书里了。这是侄女的语文课本，这个四年级的小朋友翻看发现时，会追问他的爸爸树叶的来历吗？他们不会认为是叶子自然地飘落到翻着的书上，而书又是自然的合上吗?
第一叶惊心，第二片惋惜，第三枚麻木。等到落叶铺满庭前，覆了台阶上的青苔，掩了院墙上小花盆里的花儿，落叶就是垃圾，成为累赘，必须扫除的。那时，他就是扫地僧，虽然没有惊天的技艺，但不会放过一片落叶。归拢成堆，铲入荆篓，倒入牛棚。牛是爱它们的，那是厚厚的褥子，小牛犊卧在上面也会做彩色的梦。
在城里最早发现落叶。三月，玉兰叶刚刚长齐，桃杏的花儿刚落，新叶如剪，女贞便开始落叶飘摇了。这南方来的移民，他觉得它没有春天，冬日一袭陈旧的绿衣，在铅灰的天空下静默。鞭炮炸响，迎春开路，梅花助阵，北方开始新花事，它却睡眼惺忪，毫无惊喜，没有一点春消息，几步之内和北地的春树成强烈的对比了。不只如此，过不久它还大煞风景，别人发芽它落叶，俨然要唱对台戏。他曾狠狠地恨它，走过去，抱着它的身子使劲晃，心里说你要落就一下子落净啊！他没劲儿了才松手，地下只是多落了几片。他走开去喘气，才发现枝头旧叶的梗部已经出了新芽，或者是原来的旧叶上生生发了新新的叶尖儿，嫩翠青柔，他才觉得对不起它们了。人家的新陈代谢才进行得严丝合缝，而他们北地的土著树木，落叶和新芽之间有长长的空档期，一树光秃有气概也有单调……
思绪从落叶收回，堂前的小草让他四季依依。说小草得从风雪处回忆。他们归来，长夜沉睡，一醒发现屋内光明，墙都映得发白。出去，儿子和父亲，女儿和母亲，都是铲雪的积极分子。扫开的路面干白，堆起的雪面湿白，比对出了很美的情思。他们把雪都堆到树的根部，每棵树就都抱着大团大团的雪了。有人趁势就地起势制造了雪人。
他回去，打发父亲起床，生了他盆里的炭火。我忽然发现廊前的砖缝里有几棵小草，茸茸的样，弱弱的态。初见的惊喜如逢亲人，它长在野田没什么，它长在他的屋前就有感动了。他不信就这么几棵，找遍院子，又找了四五棵，总共也就十来多棵了。这当口，树上叶尽，盆里花枯，田间麦远，脚下砖缝里这几蓬细草，就主持了一庭生机。
他叫来他的孩子们，他们的惊喜远甚于他。孩子们的小手不停地摸，不忍松开。有人说过夜给它盖被子吧，万一冻坏怎么办?他们的爷爷说，冻不坏，你给盖被子会热坏。你不管它们长得很好，你一管它们就出问题。大田里那么多冬草，在溪边，在沟谷，在阳坡，你盖得过来吗？孩子们笑笑，儿子对着他的耳朵说：“我爷有点像哲学家呢！”
中午，阳光聚在廊前，沐浴光辉的几棵小草，楚楚可怜，如被母亲刚抹了小脸的小女孩。它们自顾地生长，在他们眼光里扎根开叶。
三弟熟视无睹，他起先尊重他们的好奇和新鲜，等到他们进城去学，他就薅了或铲去了那些草，一棵不剩。他们回来发现他的屠杀，一伙人向他抗议，儿女们围着他让他赔，他自己的女儿说他心狠冷酷，是冷血杀手。他们把他围在中间，像是开批斗会。他只是笑着，大笑着，几乎笑弯了腰，就是不说话。等到他们没劲了，他说地里到处都是这东西，有啥稀罕？你们要了，我去地里给你们弄一拖拉机。他没有再说，他知道三弟嫌它们碍事，扫地时会绊了灰土和碎屑，耽误扫帚的运行。
但小草也似乎跟老三作对。他们下周归来，砖缝里又有长出，比以前又多了几棵。孩子们如得了大胜，对着他们的叔叔挑战，知道“野火烧不尽，春风吹又生”了吧？他们把头歪来歪去，做着鬼脸，故意气他。他还只是笑：“看它们长得快，还是我的锨头快。大不了我也当愚公，生命不息，除草不止。”孩子们一拥而上，把叔叔围住，小拳头如雨点落在他身上。他们笑得滚成一团。最后都没气力了，老三才说：“兴你们气我，不兴我气你们?世道不是这样子的吧？”他在远处听见，被他逗笑了。
夏秋两季，是三弟和草的大决战。他的主要敌人是地里的杂草大部队，院里的小草是小分队，他顺手就可消灭。但他根除不尽，它们以一周为周期，就又出现了，比地里的草坚韧得多。半年交手，人和草谁也不服气谁，难言胜败。三弟纳闷，哪来的草籽，藏在哪里，难道在转下头压着，几十年前的积存，慢慢一点点的释放，非得显示自己的颜色吗？
他们不管他的困惑。他只是告诉三弟，秋末到晚春，请他高抬贵手，手下留草，因为那一派气象能激扬精神。天越冷草越显青绿，霜越浓草越发青柔，不输菜地里的娇子菠菜和芫荽。城里归来的孩子们眼光一亮一亮，咱们大人心里也会一动一动的。他自然答应了他。
伏天，湿热，他洗罢，看似随意的泼水，实际是在照顾那砖缝的小草。儿子心细，窥破了父亲的心思。他走过去，对他三叔说：“看，看，我爸又偷偷浇草呢！”他爷爷听见了，接他：“浇浇也行，咱们洗洗还嫌热，草在地下顶着日头晒，能不热?”儿子心里一定会说爷爷有童心，有点像安徒生了。
又一片黄叶飘来，看好落在一棵草上。季节的换手，就在这两天了。
