郑重声明：文章原创首发，文责自负。
我大学毕业的时候就拿到驾照了。有一天坐在教室上课，睡在我下铺的柄丽拿出她的驾照给我看，让我很是羡慕。刚好离上班还有一段花时间，我就报名去考试了。我的教练是一个戴着墨镜，喜欢不停抽烟的男人，都说教练爱骂人，我也被他骂哭过。那天黄昏，轮到我在场地开一圈了，转弯的时候我不知道减档减速，车子还是一样速度向前飘去，教练一脚踩住刹车，说：“你想开到鱼塘里去吗？”说完叫我下车，他来开。其实也不算是骂我，只是突然被他这样当众一喝，车子后面还坐着一众学员呢，就觉得受不住，当时眼泪就掉下来了。
当时由于已经毕业，没有课程，我几乎每天都去练车。后来教练助手忍不住吐槽：“都像你这样练车，我们的油都不够了。”我才知道，教练并不喜欢学员这么勤快地练车。可我没有办法，只有一个多月的时间，我在那之前从没有碰过车，我要尽最大可能让自己通过考试。一起练车的有一个阿姨，让我印象深刻：她每天在等练车的间隙，总是拿着一个小本子在背单词。她说她女儿在美国，她要考到驾照后去那里，据说那边去哪里都很远，必须得开车。我们都很羡慕她。
练了一段时间，科目二的倒桩考试她没有通过。有好一段时间她都没有再来练车，教练总是吐槽她：反应迟钝，太笨……使劲打方向盘，车都要弄坏了……还要天天背单词……，我想：练车的空隙背单词又不耽误什么，有什么不可以呢？她那么大年纪了，反应差点也很正常，她还肯来学，就已经比别人强了，又有什么好笑的呢？这样的吐槽一点也不幽默，只流露出教练的狭隘和恶意而已。
我战战兢兢，总算侥幸通过了所有考试。去上班了没有几天，就收到了教练助手寄过来的驾照。我很感激她帮我办理取证，邮寄这些事，我自己的时间已经完全等不及了。拿到驾照后，我并没有车要开，做了几年的本本族，直到结婚那年，才在爸妈的支助下，买了一辆车。手动档的，因为我听说手动档省油，而且当时的确比自动档便宜，马上就决定买这种。至于别人说：手动档不好开，女司机开不了。我一点也不担心，我始终觉得，男人能做好的事，我也能做好，骨子里自带一种不服输的劲。
尽管不服输，我非常胆小，提车的时候我不敢去开回来。让老胡去开回来，他刚拿到驾照，应该还没有忘记，再说男的天生喜欢开车。从此我只是坐在副驾驶，老胡开车也非常坎坷，在堵车的早高峰，车子停下，就很难发动了，一加油，又死火了，重新发动车子，再加油，又死火，后面车子喇叭响个不停，更加紧张，就更难启动。那个时候真是绝望。
一天我正在上班，接到老胡的电话，说撞车了。吓了我一跳，忙问他有没有撞到人，原来他撞到停在路边的一辆大卡车，车上全是钢管，把自己车的大灯插坏了。还好没有伤到人，自己也没有受伤，车坏了报保险就好。这事终究留了些不好的影响给我：我更不敢上路了。后来过年的时候轮胎刚好扎了钉子，过年没人补胎，换了备胎去亲戚家，在狭窄的小巷子里，路口有车催促，老胡硬着头皮转弯，车子又被刮花了。他下车摸着车身的刮痕，沉默地抽起了烟，我无从安慰。其实新手发生这些事很正常，只是爸妈不会这样想，只会觉得我们没用。某某亲戚的车买了很久了，从来没有刮坏过……谁知道亲戚是怎么开的呢？他刮坏自己车子也不会拿大喇叭通知我们。
在我休产假的那一段时间，老胡刚好有时间陪我练车。那段时间，每天他会花几个小时坐在副驾驶，让我开着车在家附近练习，这对我来说很重要，我不敢一个人开车上路，那么大一个车，跑起来那么快，我觉得我控制不了它。刚开始我做得不对时，总会听到老胡的呵斥。我不知道什么时候该换挡，也不知道什么时候挂什么档，倒车的时候也完全分不清左右，也不敢变道，我可以从头到尾只走一条道。
停车时，我不知道方向盘应该往左还是往右，车子才会摆正，现在车轮是正的还是歪的，我也不知道，必须要下车去看。最糟糕的是，我不知道车子是不是在路的中间，我记得老胡说：“你只能占一条道，不要压着线开，这样太危险了。”可是我总是不知不觉就跑偏了。于是，我一开车，坐在旁边的老胡就会不停地指正，逐渐我变得不耐烦起来，生气道：“你刚开始开车的时候，我总是鼓励你，你却老是指责我，这样我压力很大啊。”他果然闭嘴不说话，我开了一小段，前面有车减速等候，我也减速下来，等人家走了，我的车却死火了。我重新发动车子，试了几次还是没有办法前进，“怎么回事啊？”我好想要老胡告诉我该怎么办，但他却坚决不说话了。
我试着静下心来，其实我知道是怎么回事：我的离合和油门配合得不好，所以车子才死火。因为一开始怕车子后溜，我把离合和刹车都踩得很紧，松离合时把握不了快慢，又不敢松刹车，车被直接给憋熄火了。其实松离合的同时应该慢慢加油，半离合的时候车子不会后溜，再加油走就很顺利了。当时的我不知道技巧在哪里，只知道松离合再慢一点，侥幸后面终于启动了。
老胡陪了我一段时间后，最终我得自己开车上路了。我很紧张，整个人坐得直直的，两个手把方向盘抓得紧紧的。离出口很远的时候，我就开始变道到我要走的那条，不管前面的车是快还是慢，我通通不变道，我从不敢超速，也不敢开太慢，老胡说，在快线上开慢车也很危险。如果要过没有信号灯的路口，我总是要等很久，完全没有车了我才敢过去。幸好我知道了倒车时方向盘应该往哪边转了，上班的地方可不能找别人帮我停车。幸好我在镇区上班，不会有找车位的困扰。
有一次去看我的大学同学，说起开车上班的事，她听说我自己开车上班，很是佩服，说自己早就领了驾照，却不敢上路。因为她亲眼见到她们科室一个昏迷的女病人，就是新拿驾照，油门当刹车把自己直接撞昏迷了，吓得她不敢碰车。其实新手多胆小，一般不会出那么严重的纰漏的，适应三个月就好了。幸好有老胡陪我练了一段时间，不然，我也要被自己的恐惧打败。
按理说，我这么胆小，不会出什么岔子才对。事实上，我的车被刮花很多次，好像一只大花猫。老胡说：“你的车怎么刮得这么花？”我总是说：“你知足吧。没有出车祸，没有撞到别人就算不错了，刮破一点有什么要紧？”很多次剐蹭都是因为我判断不了车的位置造成的。一次前方有一堆路障石墩，我不知道离车头还有多远，也没有下车看，一打方向盘，车头都被刮花了。有一次，一个三轮车跟我会车，我见他停着不动，自己就往前开，结果路太窄，刮到三轮车，我的车又花了。狭窄的车位，我停不进去，硬停，再次被刮花……
还有一个问题就是后溜和死火。小区进门有一个大斜坡，我每次回去都先远远停住，发动好车子再加油冲上这个坡。这时候后面有车跟来，我就会很紧张，怕自己的车后溜撞到别人的车头，又怕一时启动不了别人催促，紧张只会让事情变得更糟。我常常在那个位置重新发动车子，感觉车子后溜又猛踩刹车，别人看到这种情况，也赶紧后退，离我远一点。这种情况不知道持续了多久，现在再陡的坡，我都能顺利上去了。
到了现在，我基本不会在路上熄火，爬陡坡也不会。就算偶尔熄火了，也不会慌乱着急了，老胡偶尔回到家，说：这车不好开啊，挂档也不好挂。我却不以为然，明明好开啊，我习惯开了。
陪孩子们看一本绘本，名字叫《沙发底下藏着什么》，书里讲到爸爸的老爷车钥匙不见了，最后在沙发底下找到了。我突然有一种感慨：我家的车也变成了老爷车。每年总会出这样那样的状况，让我这个对车本来一无所知的人，也渐渐对车的零件熟悉起来。
轮胎扎钉子是最常见的。第一次去维修，店里的师傅把轮胎的胎压传感器弄坏了，我不知道这个传感器具体的位置，每次补胎，都会主动提醒车行:小心传感器。我也渐渐发现走陌生的路容易扎到钉子，而我上班常走的那条路，几乎一次也没有扎过。如果这个时候胎压报警，是需要给轮胎打气了。如果扎到钉子，不是第一时间把它拔出来，而是开到维修店里再处理。我怎么知道的？第一次扎钉子，老胡马上把钉子拔出来，眼睁睁看着轮胎扁下去。虽然车子停的位置离车行很近，可是怎么把车子弄过去呢？我们傻眼了。刚好过年期间，车行不开门，车子就一直停在那个位置，几天后，我们突然想到有备用轮胎，兴高采烈地换上了备胎。然而备胎比原装的轮胎小了一圈，过年开着上路，开过窄巷子的时候，又把车身刮了一片。
空调格原来是从副驾驶位放进去的。之前车子保养的时候，都一起更换空调格，后来表弟告诉我可以自己换，他家的车跟我们完全一样，虽然他告诉我了，我还是不会换。刚好老胡也说自己可以换，他自己在网上买了，结果却塞不进去。说实话，我对这些一点也不感兴趣，也缺乏动手能力，开到车行，只见人家很轻松地拿开了副驾驶的抽屉，又把空气格给塞进去了。
防冻液也可以自己加。一次保养的时候，师傅对我说需要加防冻液，我说那就加吧，可过了一会儿，他告诉我：现在加满了，还剩一些，叫我开车回去等发动机冷下来再加。确定要我自己加吗？我根本不知道往哪里加。
“很简单的，”师傅再三肯定地对我说，“呐，拧开这个盖子，然后倒进去，就是这么简单。但是现在不能扭开，车子刚刚开出去跑了一圈，里面沸腾了，打开盖子会喷出来……”听起来已经这么危险了。可是我还是决定照着做，第二天清晨，我打开车前盖，扭开那个盖子，把剩下的防冻液倒了进去，什么事也没有发生，到现在，我早已忘记是从哪个地方倒进去的了。
油车也会没电。那段时间我刚生完小孩，老胡上班去了。车子因为剐蹭送去维修，一直没有开回来，车行打了几次电话催我们去开，可还是放了一个月。等到去开的时候，发现打不着火，说是电池没电了，我去车行换了电池，竟然不合适，又换了另一种才可以。那一次很庆幸的是，刚开始打不着火，多试了几次后，又打着了，没有被困在原地。再后来一次，我正准备接小孩放学，结果车子彻底不动了。我想应该是电池的问题，可是车子动不了，不知道怎么办才好。打了无数个电话求助，后来知道保险里面包含道路救援，很快有人过来帮我检查，说是电池坏了，当场帮我换好了电池。
雨刷自己可以换。雨刷很容易坏，特别是在这多雨的南方。第一次换雨刷是老胡换的，他研究了半天，装好之后，几天之后，才发现保护雨刷的塑胶条没有取掉，难怪一点雨水也刷不干净。后来的雨刷都是我自己换了，老胡不在，大雨天雨刷坏了，无法可想，后背箱里放着备用雨刷，我研究半天，终于给装上了。可到了下一次换，我又忘记是怎么组装的了，后来我边装边拍照，记在记事本里，我想下一次我会知道该怎么装了。
车子的每一个配件都有可能坏，它们坏的时候，正是我第一次认识它们的时候。轮胎磨损了，需要更换。车玻璃膜在太阳暴晒下会脱落，车顶的布也会脱落。档柄也会融化，坏掉。什么大力鼓坏了，踩刹车会有漏气的声音，轮速传感器坏了会报警。而且总是坏了又坏，车子完全正常是多么值得庆幸的事啊。你很难明白这一点，必须是开过这种老爷车才能懂。
