我来自南方的一个普通的小村庄，村里有一对普通的老夫妇。老太太年轻的时候湖南老家那边遭灾，一路乞讨过来，不知怎么就和老头子好上，后来还结了婚，有了一家子女。离开湖南兴许都有五六十年了，老太太说话却还带着许多湖南口音，虽说大家也渐渐听得懂了，但在四周全是同一腔调方言的小村庄，却也是很大的一个特征。由于村庄很小，大家或多或少沾亲带故，于是不知怎么地爸爸就叫了她“湖南舅母”，而我也跟着叫了“舅婆”。
老太太的儿女都挺有出息，在县城安了家，多次想把两人接到城里去，可说了多少年了，始终没能成行。老头说在乡下生活惯了，到城里去过的不舒服，不想给子女添麻烦，老太太说舍不得家里的一些下蛋的鸡，再说家里的老房子得有人照应着。其实别看乡下人没读过什么书，却懂得什么是自由。在城里自然有城里的规矩，处处跟自己多年的生活习惯格格不入，显得太拘束了。自由不是自己想干什么就干什么，而是自己不想干什么就能不干什么。
老头和老太太性格相差很大。每年去拜年，老头总是板着个脸坐在藤椅上，点个头，也算是打个招呼。老太太则笑盈盈的殷勤的一边说着一口夹杂着湖南方言的本地方言，左问右问，一边从盘子里抓几把瓜子糖果往我口袋里塞。其实村庄实在很小，大家低头不见抬头见。以前老头身体还行，总是拄着一根拐杖围着村子散步，一步一步的慢慢踱着，不慌不忙。傍晚我从山上放牛回家，老远就看见他一步一步的绕过小河往家走。等到我牵着牛来到河边饮水，抬头打个招呼，牵牛回家，喂好晚上的草料，收拾妥当到河边去洗手，他老人家还在河边慢慢的往家走。这个时候总能听到老太太在家叫骂：“死老头跑哪去了，走个路慢慢吞吞，我还以为你埋到蛇园子里了呢。”蛇园子是村边上的那个小土坡，是村里所有的老人的最终归宿。老头也不恼，依旧慢慢走着。老太太喂好了鸡，做好了饭，实在等不及了，便跑来牵着老头回家，一路走一路“骂骂咧咧”。一直到走进家门。天，此刻完全黑了。
后来一次放假回家，听说老头儿病了，大病，都躺床上几个月了，每天只能喝一小碗粥。儿女们都来了，悄悄商量着老头的后事。老太太依旧絮絮叨叨，逢人便说这辈子伺候老头，做牛做马，这日子终于要到头了。就这么折腾了一个月，老头并没有离去，也没有恶化。儿女们都有自己的正事，商量了一下，想把二人接到城里去照顾，毫无疑问的未果，便委托邻居们帮忙照应着，走了。
奇怪的是过了半个多月，兴许老太太照顾得力，又或许是老头儿命硬，居然渐渐有了好转，又半个月，居然能下床走路了。老太太眉开眼笑，却又不住抱怨，这死老头真是不想让自己过好日子，看来还得给他做几年牛马，话语间却是藏不住笑意。
生活依然如前，仿佛这一场生死就如这五六十年间的发生的所有的小事一般。
第二年回家，突然听闻说老头儿死了，就在前几天。死的很突然，之前完全没有任何预兆，就像晚上睡了一觉，第二天却再也没能醒来。参加葬礼，老太太仿佛之间又苍老了十岁。她再也不絮絮叨叨说自己的苦日子到头了，只是呆呆的盯着老头的黑白相片发呆。葬礼风风光光的结束，宾客散尽，老太太依然拒绝了跟儿女去城里，固执有如当年的老头。
于是，仿佛之间老头的魂活在了老太太的身上，老太太的脸上再也看到不之前的那种笑意，即使有，也似乎能从那笑容后面看到一张板着的脸孔。老太太依旧和往常一样伺候着她的宝贝鸡，把房子收拾的一尘不染如初，傍晚，站在门口张望着夕阳下归来的人，想如往常一样骂几声，还没开口，却发现要骂的人再也回不来了。
半年以后，老太太也走了，走的时候身边儿孙成群，却又是孤苦伶仃。
我放假回家，老远，便看见蛇园子那边的土坡上，两座新坟仅仅的挨着，下葬时候的花圈彩幡随风缓缓的飘着……
