——蔡崇达
很少有这种感觉,看完一本书之后心里说不出来是什么感受,仿佛心里堆积着太多的情绪无处宣泄。
这本书我看的很慢,断断续续看了将近两个月,一开始想看这本书是因为曾经看过里面关于描写阿太的《皮囊》。我被书里那个倔强冷静的女人吸引,被那个九十多岁还自己修葺房屋的神奇女人吸引,也被那个为了让自己孩子学会游泳无情扔进海里的冷酷女人吸引。她的那句“肉体是用来被折腾,不是用来被伺候”让我觉得心惊。她从屋顶摔下不能动弹时痛哭“黑狗达,我被这肉身困住了”让我觉得心疼而又难受。因为试图了解更多阿太那个又狠又坚强的女人,也因为好奇在那样女人教养下的作者会是怎样的一个人,我很迫切的想要看看这本书。
然后,我失望了。里面关于阿太的描写只有那一篇我曾经看过的《皮囊》。但是同时我又十分庆幸,因为这一篇《皮囊》让我遇见了这一本的《皮囊》,让我在书本的文字流淌间看见了形形色色普通但是真实的人,看见了真实而又厚重的生活。
我喜欢这本书,比我想象的喜欢还要多的多。虽然我曾经才读不到三分之一的时候觉得有些无聊和贫乏,觉得不过就是作者窘迫的童年生活,父亲的残疾,母亲的房子这样一些琐碎的事情。但是后来的“张美丽”“阿小和阿小”“厚朴”……以及之后所有的文字都让我为之前的定论感到羞愧和不安。
这是一本厚重的书,有着它特有的最真实的喜怒哀乐。它的每一种情感又都随着文字进去到我们的骨血,所以我们可以感受到最真实的疼痛,愤怒,感伤以及最后的轻快宁静。
书中的每一个人都是那样的普通,普通到我自己身边也可以找到类似的他们。书中的每一个人却又那样鲜活生动,她们努力的和生活较真,最后妥协或者坚持。每一个故事都仿佛我们参与其中,就像我们自己的生活。
我们陪着作者一起回忆他的过去,在《皮囊》里感悟阿太的豁达和睿智;在《母亲的房子》看见母亲的固执和对父亲深沉的爱情;在《残疾》《重症病房的圣诞节》看见作者无助愤怒和对父亲的不舍;在《张美丽》《阿小和阿小》《天才文展》《厚朴》里面看见对于生活,对于未来的迷茫和探索,在《回家》《海是藏不住》《火车将要开往那里》《我们终要回答的问题》等文章里看到作者一点一点剥下自己的“皮囊”思考生活的真正含义,并一点点开始学会如何开始和自己相处和生活相处。
作者说“ 在写这本书的时候,有一些文章就像是从自己的骨头里抠出来的。那些因为太过在乎、太过珍贵,而被自己刻在骨头里的故事,最终通过文字,一点点重新被“拓”出来,呈现出当时的样子和感受 ” 。我总能隐约在那些文字中听到一种骨血剥离的撕拉声,并感受到那种真实又虚幻的疼痛感。值得庆幸的是作者已经明白生活对于他的意义,他也学会了如何和生活和自己相处,以后的生活于他而言也轻松了许多。而我,却还需要更多时间却思考,去探索。我也开始明白为什么韩寒说他希望可以把这么书读的更久更慢一些。
“当你坐在一个人面前,听他开口说话,看得到各种复杂、精密的境况和命运,如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相,这才是理解。而有了这样的眼睛,你才算真正“看见”那个人,也才会发觉,这世界最美的风景,是一个个活出各自模样和体系的人。” 感谢这一路《皮囊》的陪伴教会我们如何的去剥去皮囊,去看见理解我们生命中最重要的那些东西。
(另:其实这样的一篇书评写的很艰难,因为这本书里的情感太多,而我理解的太少。就像作者写这本书写的很艰难一样,情感太真,文字有时候就会显得有些无力,因为它承受不了如此厚重的情感。
时光很快,情感却很慢,越是厚重宁静的人越能“看见”生活最本真的样子。蔡崇达也好,汪涵也罢,他们都是懂得如何和生活好好相处的人)