一、皮囊

这是一个关于一位有大智慧的倔强老人的故事，要有多豁达才能活得那么明白？

自古以来，白发人送黑发人总是令人唏嘘，白发人总是肝肠寸断，恨不得以己身代儿身。九十多岁的阿太送走了五十多岁的外婆，众人都担心阿太会想不开，阿太却冷静对待，从头到尾，不曾哭过。孩子之于母亲，是如此珍贵，而阿太对外婆的离去显得过于清醒，因为阿太清晰地明白“别让肉体再折腾魂灵”，也因为阿太舍得。

舍得二字，说来容易，做到却太难，取舍之间，多少人挣扎其中无法自拔。而阿太一生秉持着舍得，对别人狠，对自己也狠。

阿太在儿子年幼的时候把其扔进海里，美名其曰让儿子学会游泳，连外人都看不过去了，赶紧把快要溺死的孩子救起，而这个母亲过几天依然把年幼的孩子扔进海里，希望他学会游泳。在很多人看来，这简直是太不可思议了，而对阿太来说，这是她习以为常的。因为一个连自己手指头被切断了依然淡然处之的人，想来做出把儿子扔海里让其学游泳也是很正常的。

肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。这是阿太一直以来的观点，所以做出以上的事情也不算稀奇。她坚持这些观点，坚持了一辈子，并身体力行地去做。

九十多岁的阿太依然坚持要用缠过的小脚从村里走到镇上，九十多岁的阿太依然坚持自己攀到屋顶去补一个窟窿，摔得动不了依然倔强地想要落地走路，连去世之前也很淡然地留言让小辈不要哭泣。

想来，阿太是真的豁达也是真的舍得吧，舍得这一身臭皮囊，明白生命之轻，不愿被肉体和各种欲望的污浊给拖住，所以要强了一辈子，也坚强了一辈子。

我们都需要明白，我们的皮囊是器，本体是心（灵魂），我们主要任务是修心（灵魂），而不是努力是修一个无心的皮囊。

二、母亲的房子

一只珊瑚虫拼命往上长，死了变成下一只珊瑚虫的房子，用以支持它继续往上长。它们的生命堆叠在一起，物化成那层层叠叠的躯壳。

就像在生态鱼缸里的珊瑚礁，安放在箱底，为那群斑斓的鱼做安静陪衬，谁也不会在意渺小但同样惊心动魄的死亡和传承。

全篇没有一个“爱”字，我却从中看到了深深的爱，母亲对父亲的，一家人之间的，都在用行动诠释的深深的爱，凝结在那座房子上的爱。

房子就像一块光鲜亮丽的珊瑚，我们只看到了其生成的光鲜，没有人会在意曾经有一个又一个的珊瑚虫的堆叠。就像那座房子，所有人都看的是稳稳立在那里的房子，而家人们的付出，煎熬，经历的种种，只有经历的人才明白。

父亲的冒险，母亲的坚持，姐姐的放弃，我的努力，每一步，走得艰难，却也互相扶持着，以一种谁也说不出来但就是存在在那里的坚韧去达成自己想要的。

母亲的房子，不止是一座房子，也不止是她一个人的房子，那是一个见证。它承载了太多，关于爱，关于困难，关于经历，最后都归于平静。最大的付出之后，最后的淡然，一家人，一起，一个信仰。

三、残疾

故事到底要怎么走？

生活中很多事情，该来的会来，不以这个形式，就会以那样的形式。但把事情简单归咎于我们无能为力的那个点，会让我们内心可以稍微自我安慰一下。

挫败感从那一个个细微的点开始滋长，终于长成一支军队，一部分一部分攻陷他。

没有生息，但他的内心里某些东西确实完全破碎了。这声音听不见，但却真实地弥漫开。而且还带着味道，咸咸的，漂浮在家里，仿佛海里的蒸汽一般。

你好好走，我已经不怪你，我知道你真的努力了……

从父亲的残疾，大家都以为很快会好，情况却在慢慢变得糟糕，一切都没有好转。父亲倔强地相信，一家人也倔强地相信，只要肯努力，状况会好的，病会好的。

最后，情况不尽如意，甚至要更加糟糕，以台风的到来，像一个巴掌，打醒了一家人，我们终于认清楚现状，明白这只是无用功，一切的希望都破灭了，这时候开始了绝望。最绝望的是父亲，一个铁骨铮铮的汉子，曾经无比相信自己可以撑起这个家，而现实这一巴掌打得甚是响亮。家里充斥的绝望。突然有些明白，那个家里的沉默、争执以及很多。

最后家里人一起，接受了事实，父亲、母亲、姐姐所有人都很努力，去面对。父亲在病痛折腾之下愈发地像一个孩子，而大家也乐意纵容着这样一个大孩子。因为大家都相信，可以一起努力，攒钱让父亲去治病。

故事的结局看得想哭，那么多那么多的努力，父亲怎么不能再多等等，一切都足够了啊，可以去治病了，也许可以痊愈了，怎么就离开了呢？怨、怪、骂只是隐藏在内心深处最深的爱啊。

我原谅你了，父亲，知道你已经很努力，只是我们做得还不够多，但是你真的很棒了，父亲。我想作者最后释怀了父亲的离去，也原谅了自己吧。

多去给父母你能给的，哪怕只是一个电话，哪怕只是一句关心，哪怕只是一个暖心的小礼物，都好，别让子欲养而亲不待，珍惜父母都在你身边的日子，别让他们等待你的爱。

四、重症病房里的圣诞节

痛彻后的眼睛，是被眼泪洗干净的眼睛。和拥有这种眼睛的人说话，会有疼痛感，会觉得庸俗的玩笑是不能说的，这么薄的问题，在这么厚的目光前，多么羞愧。

我知道过不了几天，风一吹，沙子一埋，这痕迹也会不见的。一切轻薄得，好像从来没发生过。

和世界上很多道理一样，最危险的地方看上去都有最丰厚的回报。

人最怕的是发现了自己想要的东西。

财富解决了饥饿感和贫穷感，放松了人。以前，贫穷像一个设置在内心的安全阀门，让每个人都对隐藏在其中的各种欲望不闻不问，然而现在，每个人就要直接面对自己了。

两个阿小，不知道谁过上了最想要的生活。他们都曾勇于追逐，最后谁也没有摆脱命运的捉弄。我们曾经以为的天堂却未必是天堂，我们以为的糟糕也许还不赖。

一个不安于现在生活的文展，努力去改变，去挣扎，可是他无法改变的是他人。他过于介意别人的看法，生活是自己的，活得好不好自己知道。拼命去得到别人的认可，失败却不知道自己错在哪里。永远会有人不喜欢你，而你抱有的功利心太强，其实会让人更加得不接近。认清自己，找准方向，也别太自私，也许那样努力的文展会活得更好吧。

和他聊天，就如同和一个人在水里纠缠，你拉着他，想和他一起透一口气，他却要拉着你要一起下坠。

越厌恶、越排斥的人和地方，我们却越容易纠葛于此，越容易耗尽自己所有就为了抵达。

很多事情想大了会压得自己难受。

人总是在自己不注意的时候，回归到了原型。

每个人都已经过上不同的生活，不同的生活让许多人在这个时空里没法相处在共同的状态中，除非彼此都老了，年迈再次抹去其他，构成我们每个人最重要的标志，或许那时候聚会才能成真。

一个活得很努力的厚朴，他活出了太多人的想要的肆意。每个人都很努力，却不是每个人都活得那么随意。而厚朴的恣意只是泡影，一戳就破。无法理解也不知道该怎么去接受。

不清楚标准的时候，越用力就越让人觉得可笑。

生存现实和自我期待的差距太大，容易让人会开发出不同的想象来播放自己。

任何不合时宜的想象都是不需要的，因为现实的世界只有一个。

文明人才怕东怕西，必要的时候我可以不文明，我比你底线低。

不合时宜的东西，如果自己虚弱，终究会成为人们嘲笑的对象，但有力量了，或坚持久了，或许反而能成为众人追捧的魅力和个性。

因为世界比任何想象得都要宽广和复杂，世界是没有限制和规矩的。

巨大的脑袋里装着一个个庞大的梦想，用和这个梦想不匹配的瘦小身躯扛着，到处奔走在一个个尝试里。

或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实的、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。

最离奇的理想所需要的建筑素材就是一个个庸常而枯燥的努力。

理解是对他人最大的善举。