传说仓颉造字的当晚，有鬼哭泣—文字里藏有被泄露的天机，饱蘸着地府的秘密。想来那时文字可真金贵。龟甲兽骨和竹简，总归可真不便宜，只在王宫豪宅里有读书的机缘。那时的天空是那么的澄澈，只吃粗面包饮清水的僧侣，在一豆油灯下读书，心中异常虔诚。宋人曾认为，包中一方墨丸，几卷书，一副画，便已富可敌国；欧阳修言，六一，即“古籍一千卷，书一万册，琴一张，棋一局，酒一壶，老头子一个。”宋濂幼时，“每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。”抄书，誊写，那样真挚，那样专注。
而今， 书没有几百几千年前那样金贵了。然而，当我一次次一摞一摞地穿越书山字海，驰骋神游之余，不觉觉得思接云外天了。迷醉于老书泛黄的书页和浓浓的油墨纸香。无比的润滑，清新彻骨的味道。老书本身是一种孤立而丰腴的存在，亦是一段道不尽诉不完的故事。翻开它，当年与它相处的点滴忽闪的映进脑海，摩挲它，只觉厚重满足，心如澡雪。亦挚爱扉页旁的札记思摘，一瞬间的迸发，思想的碎片情感的气象。字字珠玑的点评。让那一瞬的思考成为永恒。
读吧，读，书中自有真瑰宝。孔乙己说，“不是偷，是窃，窃书不算偷。”此言成为咸亨酒店中的一个最大的笑柄。但我总觉得鲁迅是同意孔乙己的观点的。不信你看啊，他的朋友内山书店老板内山完造，对于他的书店里偷书的人从来不管。他曾讲过，爱书的人，他一有了钱，是一定爱买书的。内山是通解此事了。爱读书，脸皮厚到肯偷书，身手好到能偷到书的人，假以时日，必大富大贵。
此刻，我想到了就读的高中旁的美文书店老板，那个很可爱的老头。最愿戴一顶黑色鸭舌帽，瘦削短小的身材附带着即为有神的明亮双目。印象中的他总是慈善面带微笑。8月末的傍晚，和孙妈妈一起跨进美文书店，如饥似渴的嗅着那沁人心怀的油墨香。惊异于那里面还有程十发绘的小人书和那些我十五年前的好伙伴。蛮自在的淘了周作人散文和诗论。老头子来了兴致。从柜底摸出四块方印，滔滔不绝地讲诉着这印的由来。兴致大起的他蘸了朱砂，盖在我刚买到的新书的扉页上，红白分明，恍若一幅画。“美文图书”四个字方方正正，大篆很美。让你不忍将目光移开。“往后，你再来，一定会记得啊，美文书店还有这么好的印章。”老头子呵呵的咧开了嘴角。而后，极有条理而理性锋芒的谈起自己对于书籍现状的认知。谈吐之间，足见世间风云，刹那间，我凝视着他那光芒逼人的眉宇，我觉得，胸中有本的他正拥有着全世界。那是种不可言说的魄气。
读吧，读，书中自有一个世界。当年，“北大醉侠”孔庆东在47楼204读现代文学研究生时，极不拘小节的于最简陋的上下铺宿舍，嘴啃着大苞米，左手握着发黄的老书。光着膀子全神贯注，下面注释着，有书真富贵。文革是钱钟书，杨绛被下放到干校，杨绛问，就给咱个棚子，咱住下，行吗？“民国第一才子”深深思考后，极为认真的吐出一句，“没有书”。古人言之有理啊，“寒读之当之以裘，饥读之当之以肉，欢悦读之当之以金石琴瑟，孤寂读之当之以良师益友。”
刘墉言，“活到七分，酒至微醺，笔墨疏宕 ，言词婉约，古朴残破，含蓄酝籍，就是不完而美之最高境界。”书若不读，则人不如归去。唯愿闲的时候自己拉个书单，十部而已，堆在床头，睡前翻翻。以书橱为四壁的屋子，再小，亦是间黄金屋了罢。
若干年后，也许不记得那些往事，但好在还有书，和那么多关于书的醇香过往。蓦然想起草一首小诗，“捡书烧烛短，看剑引杯长。倚楼听风雨，淡看江湖路。”
